宋代皇宫内女性联系网探究*
程 郁
在漫长的中国古代史中，有关后妃的记载，全部出自士大夫之手，故史书主要记录她们与男性，即皇帝及士大夫之间的冲突或合作。然而，深入挖掘有关宫廷记载的大量文献，会发现各朝后妃之间皆有盘根错节的关系，深宫之中的每一位女性，在与男性有关联之前，必先与其他女性建立各种关系，或与她们争斗，或获得她们的帮助，这一点往往被有意或无意地遗漏了，本文只能从各个角落拾取一点点零碎的记录。
本文参考的先行研究，可分作三个方面：一是有关宋代宫廷制度方面的研究。如朱瑞熙论述宋代宫廷制度的整体状况，朱子彦、祁红伟、贾鸿源、张咏春和郭威等考述宋代宫廷制度的某个方面①。二是有关宋代后妃的研究。如方燕的论文反映宫廷斗争的激烈与残酷②；
有关个案研究，如刘静贞、王瑞来、张吉寅、廖寅和肖崇林、刘广丰系列论文等，主要观察真宗刘后与士大夫群体之间的权力博弈③；
杨果和刘广丰、刘静贞、张明华系列论文等，关注北宋中后期的其他后妃，如仁宗郭后与曹后、仁宗张贵妃及哲宗孟后等④。三是与宫廷相关图像的研究。如李松、黎晟、苏坤和廖垚、邵晓峰、陈劲等从艺术史层面观察宋代宫廷的某个方面⑤。先行研究主要关注真宗至哲宗朝后妃的个案，其中有关真宗刘皇后的研究较为集中，几乎相当于其他后妃的总和。学者注意当时的政治形势，将女主执政置于士大夫政治的视野下进行分析，对笔者有诸多启发。将这些个案联系起来，会发现许多共通的特征，由此深入观察，可窥见宋宫中女性之间存在千丝万缕的关系，而这一点未被先行研究留意。
内宫是一个庞大的机构，在高大的宫殿群中，即使有一万多宫女，她们亦如蝼蚁一般静静地出没于宫殿的各个角落。宋代宫内女性之间的关系约有三个层次，试阐述如下。
同处较低层次的宫女容易结为好友，有的甚至会形成终生的互助关系。
高宗重建南宋，其生母韦氏成为南宋地位最高的女性，但在徽宗时期，她的地位很低。“乔贵妃，初与高宗母韦妃俱侍郑皇后，结为姊妹，约先贵者毋相忘。既而贵妃得幸徽宗，遂引韦氏，二人愈相得。”［1］8643郑氏于政和元年（1111年）被册封为徽宗皇后，即郑氏为妃嫔时，乔、韦二氏便在其殿中了。乔氏一度得宠，大观“三年五月进贵妃”［2］308，为徽宗育有七个儿子。韦氏比乔氏大六岁，比徽宗大两岁，应是在乔氏的引荐下才得所谓“恩幸”，仅生有一个儿子赵构。
靖康元年（1126 年）正月，东京第一次被围，“庚辰，命张邦昌副康王构使金军”［1］423。二月，赵构归来升为节度使。十一月，金军再次来袭，“乙亥，命刑部尚书王云副康王使斡离不军”，“戊寅，进龙德宫婉容韦氏为贤妃，康王构为安国、安武军节度使”［1］432。当时徽宗的皇子多达三十二个，且大多成年，令赵构使金充作人质，其背景便是子以母贱。
金军攻破东京，徽宗诸子大多被掳往北漠，赵构却因出宫为使逃出生天。据说，韦氏曾占卜得吉兆。宋笔记曰：“后未知上即位，尝用象戏局子，裹以黄罗，书康王字，贴于将上，焚香祷曰：‘今三十二子俱掷于局，若康王字入九宫者，必得天位。’一掷，其将子果入九宫，他子皆不近。后以手加额，喜甚。”［3］91-92。
宋宫女俘被押往燕北，韦氏曾与乔氏共患难。绍兴年间宋金谈和，高宗首求还母。“至是，韦妃将还，贵妃以金五十两赠高居安，曰：‘薄物不足为礼，愿好护送姊还江南。’复举酒酌韦氏曰：‘姊善重保护，归即为皇太后；
妹无还期，终死于朔漠矣！’遂大恸以别。”［1］8643-8644
韦氏回到南宋，又与年少时的好友相遇。慕容氏与魏氏皆哲宗后宫，初并为御侍，大观二年（1108 年）春，进封美人。靖康之难得以幸免，南宋“建承庆院以处之。绍兴三年夏，以昭慈圣献皇后大祥推恩，并进婕妤，禄赐如式。久之，慕容氏进婉仪，魏氏进修容。十三年冬，修容卒。婉仪少在宫中，与显仁皇太后相厚，及太后归，就慈宁之养”。慕容氏年八十薨，赠贵妃［2］331。绍兴二十九年（1159 年）韦氏去世，亦享年八十。慕容氏与魏氏属哲宗后宫遗属，韦氏原于徽宗郑皇后殿下，身处不同的宫殿，不知怎样的机缘方为好友，晚年相伴，共享富贵。在尔虞我诈的后宫，女性之间还会幸存一些真正的友谊。
在宋代后妃中，真宗刘皇后创造了许多宋代的第一，她似乎成为后宫绕不开的话题。有关刘皇后的研究最多，唯独没有注意她与杨淑妃的关系，在平辈宫中女友中，她们是最著名的一对。
刘氏出身微贱，早岁即孤，初嫁艺人龚美，被带入京师，其身世不明，甚至姓氏可疑。她“年十五入襄邸”，时真宗尚为襄王，召入遂有宠，王乳母令斥去，真宗“使别筑馆居之。其后请于秦国夫人，得复召入”［4］1225-1226。而杨氏亦“年十二入皇子宫。真宗即位，拜才人，又拜婕妤，进婉仪，仍诏婉仪升从一品，位昭仪上。帝东封、西祀，凡巡幸皆从。章献太后为修仪，妃与之位几埒。而妃通敏有智思，奉顺章献无所忤，章献亲爱之。故妃虽贵幸，终不以为己间，后加淑妃”［1］8617-8618。则刘氏与杨氏应在襄王府相遇相知，真宗即位后，她俩同获宠爱，关系却更为密切。
杨氏自始便“共赞于内谋”，刘、杨之间不只有一般的姐妹情谊，更可能是政治同盟。刘氏成功登上皇后宝座，关键的一招是令其殿下的婢女李氏生了皇子，即后来的仁宗。而刘氏竟将幼年的仁宗交给杨氏照管：“始，仁宗在乳褓，章献使妃护视，凡起居饮食必与之俱，所以拥佑扶持，恩意勤备。”［1］8618时杨氏另住一殿，这样既可使李氏看不到孩子，无从培养感情；
另一方面亦使杨氏具有母亲的地位。杨氏充分利用了这个机会。司马光描述得非常生动：“上幼冲即位，章献性严，动以礼法禁约之，未尝假以颜色，章惠以恩抚之。上多苦风痰，章献禁虾蟹海物不得进御，章惠尝藏弆以食之，曰：‘太后何苦虐吾儿如此。’上由是怨章献而亲章惠，谓章献为大娘，章惠为小娘。及章献崩，尊章惠为太后，所以奉事曲尽恩意。”［5］102
大中祥符五年（1012 年），尽管遭到大臣反对，刘氏还是登上皇后位，这时的她已四十三岁。真宗晚年，她寻机参与政事。“后性警悟，晓书史，闻朝廷事，能记其本末。真宗退朝，阅天下封奏，多至中夜，后皆预闻。宫闱事有问，辄傅引故实以对。”［1］8613天禧四年（1020 年）十一月乙丑，真宗曰：“欲令太子莅政于外，皇后居中详处，卿等可议之。”［4］2222大臣们口头赞成，实际暗中阻挠。真宗晚年似亦有悔意，“尝盛怒语辅臣曰：‘昨夜皇后以下皆之刘氏，独留朕于宫中。’众皆不敢应，迪进曰：‘果如是，何不以法治之？’良久，上悟，曰：‘无是事也。’”［4］2225。“天禧末，真宗寝疾，章献明肃太后渐预朝政，真宗意不能平。寇莱公探此意，遂欲废章献，立仁宗，策真庙为太上皇，而诛丁谓、曹利用等。”［6］故王瑞来认为真宗本是寇准未遂政变的后台。政变最终失败，皇后涉险过关。根据史料记载，杨氏极为精明，刘皇后在如此复杂的局势下杀出重围，杨氏应是她的高参或助手。真宗驾崩，遗诏封杨氏为太妃，可能即刘氏的主意。
明道二年（1033 年），刘太后病危，大行皇太后遗诰曰：“皇太妃与吾同事先朝，备彰懿范。自今朝之临御，亦共赞于内谋。爰属兹辰，允当崇奉，宜尊为皇太后。”［2］257而且，与皇帝“同议军国事”［1］8618。后因大臣反对，杨氏才未成为第二个垂帘听政的太后。
总之，刘后给杨氏的恩典深厚得出奇。首先，一个母亲，当然知道没有朝夕抚育之恩便没有亲子之爱，把儿子交给别的女人抚养，极有可能是刘氏被迫的选择；
其次，二人再怎么要好，也不可能令好友的地位与自己齐平，何况人之将死，哪里还会顾及他人的权势，刘太后的临终遗诰很可能是杨氏的意志。刘太后一死，人人都来踩一脚，于是各种故事满天飞。“昭陵以章献之崩，号泣过度。章惠太后劝帝曰：‘此非帝母，帝自有母宸妃李氏，已卒，在奉先寺殡之。’仁宗即以犊车亟走奉先寺。……时已遣兵围章献之第矣，既启棺，知非鸩死，乃罢遣之。”［7］128-129我们又看到那位最精明的杨氏，在挑拨刘后与仁宗的关系，可能她还说过更厉害的话。杨氏虽称制未成，但仁宗还是念其抚养之情，承认其皇太后地位，刘氏的党羽几乎被剪除干净，而杨氏不仅未被疏远，反而收获更多的实利。景祐三年（1036 年）杨氏崩，“陪葬永定陵，祭奉慈庙”［2］249。庆历五年（1045 年），“冬十月，祔章献明肃、章懿皇后于太庙（章惠别飨奉慈庙如故）”［8］293。
杨氏在宫中的布局更为长远。“仁宗方盛年而嗣未立，以故事请杨太后选濮安懿王诸子以入禁中。英宗皇帝甚幼，初不在进名，杨后见之，抱之以归。”［9］7英宗育于宫中，可能杨氏待他不薄，故英宗即位后，曾有大臣“请废后庙，瘗其主园陵”［1］8618，为英宗拒绝。可见，杨氏很不简单，并不像她所故意显现的那样只有小女人的谦和无能。
在宫内关系中，更常见较年长女性培养年轻女孩，被培养者有的与贵妇有血缘关系，而更多的来自底层，被称作“养女”。
在有关宋宫的图像中，后妃模样的贵妇身后往往绘有年少的宫女。如图1《宫沼纳凉图》所示，宠妃的身后有一位年幼宫女，她双手持物，似乎准备呈递某种食物，身前桌上放一把小宫扇，说明不久前她还曾给妃子打扇。这些后妃身后的少女，大约八九岁或十岁刚出头，她们又不像一般婢仆，与贵妇关系颇近。
仔细观察后妃的出身，可知得宠的妃子大多出身卑微，其最初等级多为侍御。与年长方入宫的皇后不同，她们往往年幼即入宫，年龄最小的是仁宗周贵妃，四岁即随其姑入宫，其他八岁到十二岁不等，她们与宫内高层建立某种关系后，方才上升。据《趋朝事类》，内命妇中第五等有八级：“殿直，散直，散手，书省，小侍御，皇后阁祗候，小殿直第三等长行，着绯、着绿女童。”［10］宋笔记曰：“真庙宴近臣，语及《庄子》，忽命秋水至，则翠鬟绿衣一小女童，诵《秋水》一篇，闻者竦立。”［11］着绿女童等级最低，却为皇帝熟知。
真宗刘皇后是民间文学《狸猫换太子》的主角，真实的历史当然没有狸猫，但确有刘皇后抢走了李氏对儿子的抚养权，将其冠冕堂皇地占有。宋笔记载：“宫中凡阁分有娠，将及七月，本位医官申内东门司及本位提举官奏闻，门司特奏。”临产前，又令太医局差产科医官宿直，本殿还有“踏逐老娘、伴人、乳妇、抱女、洗泽人等”［12］。可见，未怀孕的后妃假冒生产难以办到。但借本宫年轻女孩引诱皇帝的现象极为多见，刘后不过是其中最成功者。正史载李氏“初入宫，为章献太后侍儿，庄重寡言，真宗以为司寝。……已而生仁宗，封崇阳县君；
复生一女，不育。进才人，后为婉仪”［1］8616。又宋笔记曰：“章懿李后初在侧微，事章献明肃。章圣偶过阁中，欲盥手，后捧洗而前，上悦其肤色玉耀，与之言。后奏：‘昨夕忽梦一羽衣之士，跣足，从空而下，云来为汝子。’时上未有嗣，闻之大喜，云：‘当为汝成之。’是夕，召幸，有娠。明年诞育昭陵。”李氏比刘氏小十八岁，只是刘氏殿内的侍儿，有机会亲近君主，应是刘氏的安排。
史载，仁宗即位，李氏“嘿处先朝嫔御中，未尝自异。人畏太后，亦无敢言者。终太后世，仁宗不自知为妃所出也”。明道元年（1032 年），李氏病重，进位宸妃，不久去世。据说在吕夷简的劝说下，刘后以皇后礼将她安葬。刘后一死，燕王便告知仁宗其生母为李宸妃，并说她“死以非命”，仁宗启棺亲视，见李氏“玉色如生，冠服如皇太后”，方才不疑刘后［1］8617。这也说明真宗认可刘氏对仁宗拥有嫡母身份，而外朝的宰执和宗室都知道谁是仁宗的生母，刘后的做法其实是符合主妾规矩的。
真宗刘后执政十一年，仁宗的皇后自然也由太后指定，太后不选姿色冠世的王氏，“而择郭后位中宫。上终不乐之”［3］115。刘太后一死，废郭后便成为与前辈决绝的象征。仁宗朝后妃的第一场宫斗发生于郭皇后与尚、杨二美人之间，郭后于朝堂打宠妾，“误批上颈”，后遂废［1］8619。郭皇后被废，杨太后便屡有作为。在她的干预下，正得宠的尚、杨二美人被赶走。其后，她开始运作令陈氏为后。陈氏为寿州茶商陈子城之女，“始因杨太后纳女宫中，太后尝许以为后矣”［4］2700。杨氏的运作因遭到士大夫群体阻拦方未成功。杨氏与陈子城的关系又可证于其他史料。天圣六年（1028 年），陈子城殴杀磨工，其案因中旨罢之，参知政事鲁宗道：“争于帘前曰：‘陈某家豪，不宜保庇。’章献怒曰：‘卿安知其家豪？’鲁公曰：‘若不家豪，安得关节至禁中？’章献默然。”［13］侍御史李应言甚至因此谪官。
废郭后引发外朝喧哗，仁宗最终接受士大夫的推荐，景祐元年（1034 年），册立开国大将曹彬的孙女曹氏为后。制词谓其“生于鼎族，教自公宫”，“而性禀柔闲，体含仁厚。援图史以自鉴，节环珮而有容”［14］。出自清南薰殿的“宋仁宗皇后”像较为常见，可见曹氏脸型狭长，双颊瘦削，眉眼细长，在宋十一幅皇后像中属长相最一般的，连清秀也谈不上，而表情尤为肃穆。在五位垂帘听政的太后中，正史对曹皇后的评价最高，然而，这种女人却未必为皇帝所爱。
不久，张氏横空出世，幕后居然又有那位不动声色的杨太后。正史谓：“妃幼无依，钱氏遂纳于章惠皇后宫寝。长得幸，有盛宠。”［1］8622钱氏为张贵妃生母，“章惠皇后”即杨太后。司马光说：“大长公主纳后（张氏）入禁中仙韶部，宫人贾氏母养之。上尝宫中宴饮，后为俳优，上见而悦，遂有宠。后巧慧，善迎人主意。初为修媛，后册为贵妃，饮膳供给皆逾于曹后，几夺其位数矣。”［5］99综合多方史料，可知张氏祖籍吴越，其祖父张颖、父亲张尧封均进士及第，八岁时父亲去世，母亲将她卖入贵家为家伎，大长公主又将她纳入禁中，杨太后收入殿中，命贾氏为其养母，然后安排她“偶遇”皇帝，成为宫中新宠。可见，张氏在宫中的势力比曹后更强大。南宋建炎三年（1129 年）十一月，“十九日，出城奉迎万寿观神御，即真宗皇帝、章惠皇后及温成皇后也”［15］。温成皇后即张氏，可见她和杨氏有特殊关系，故二像一起祭祀。
康定元年（1040 年），张氏晋封五品才人，一年后升为二品修媛。谏官警告说：“张修媛宠恣市恩，祸渐已萌。”［4］3518-3519曹皇后表面温婉谨慎，实际手段高明，一旦临大事，便十分果决。庆历八年（1048 年）闰正月十八日，卫卒数人作乱，曹后从容布置内侍平定了叛乱。有宫女与叛卒有关系，祈于张氏已得皇帝许可免死。“后具衣冠见，请论如法，……卒诛之。”［1］8620然而，仁宗却借机尊崇张氏为贵妃，又引发士大夫抗言，同知谏院王贽认为此举“冀动摇中宫，阴为美人第”，同年十月十八日，制以美人张氏为贵妃。十二月三日，贵妃册礼行于文德殿，规模相当于皇后。不久前真宗刘后以皇太后之尊两次驾临，尚被喋喋不休地批判，而士大夫此时已无声。其间，仁宗几度起意废黜曹后。仁宗一日语宰相梁适曰：“‘废后之事如何？’适进曰：‘闾巷小人尚不忍为，陛下万乘之主岂可再乎！’谓前已废郭后也，帝意解。”［16］18
对此，曹皇后表面上委曲求全：“张妃怙宠上僭，欲假后盖出游。帝使自来请，后与之，无靳色。”［1］8620同时，她又积极寻求更年轻的女人。宋笔记曰：“范讽知开封府，富民谓子妇被收入禁中半月，讽即乞对，具以民言闻奏，且曰：‘陛下不迩声色，中外共知，岂宜有此？况民妇既成礼而强取之，何以示天下！’仁宗曰：‘皇后曾言近有进一女，姿色颇得，朕犹未见也。’”［16］10在范讽的坚持下，仁宗下令放出其女。
曹后还育有养女。“慈圣光献皇后养女范观音，得幸仁宗，温成患之。一岁大旱，仁宗祈雨甚切，至燃臂香以祷。宫人、内珰皆左右燃之。祈雨之术备尽，天意弗答，上心忧惧。温成养母贾氏，宫中谓之贾婆婆，威动六宫，时相认之以为其姑，乃阴谓丞相，请出宫人以弭灾变，上从之。温成乃白上，非出所亲厚者莫能感天意，首出其养女，以率六宫，范氏遂被出，而雨未应。”［9］13曹皇后的做法亦同于真宗刘后，只不过功败垂成。
曹皇后亦有成功者。英宗皇后高氏，祖上皆宋代名将，“母曹氏，慈圣光献后姊也，故后少鞠宫中。时英宗亦在帝所，与后年同，仁宗谓慈圣，异日必以为配。既长，遂成昏濮邸。生神宗皇帝、岐王颢、嘉王、寿康公主。治平二年册为皇后”［1］8625。故天圣中童谣云：“曹门好，有好好，曹门高，有高高。”［17］高氏进入后宫，主要倚仗亲姨小心经营的地位。
至和元年（1054 年），张贵妃突然病逝，年仅三十一岁。哀痛之下，仁宗给予更多的哀荣，“追册为皇后，谥曰温成”［2］250。并给予相当于皇后的葬礼与祭礼。此后，其养女周氏成为新宠。“周贵妃，开封人。生四岁，从其姑入宫，张贵妃育为女。稍长，遂得侍仁宗，生两公主。”［1］8623嘉祐七年（1062 年），周氏为婕妤，仁宗下旨封其三代，司马光上疏劝谏。徽宗时，周氏加贵妃，年九十三薨。张贵妃还有从妹“张修容，英宗后宫也”，死于南宋建炎四年（1130 年），年七十八。可见，张贵妃在“三千宠爱在一身”时，已开始为未来布局。
实际上，曹皇后的劲敌远不止张贵妃一人，仅据常见史料，可见更多的贵妇在安排新人争宠，仁宗乳母许氏女儿苗贵妃即是其中一例。史载：“天禧初，上乳母许氏为宫人所谗出宫，嫁苗继宗。”天圣二年（1024 年）四月丙寅，她“邀驾自陈”，时仁宗十四岁，刘太后已不能忽视小皇帝的感情，于是许氏复入宫，其夫苗继宗得武官，许氏为当阳郡夫人［4］2355。许氏“邀驾自陈”应轰动一时，更像旧戏《狸猫换太子》中仁宗生母李氏被赶出宫情节的原型。仁宗亲政后，许氏得到一国夫人封号及四字尊号，达到乳母地位的最高处。许氏更将自己的女儿也塞给仁宗，苗氏“以容德入侍，生唐王昕、福康公主。封仁寿郡君，拜才人、昭容、德妃”。英宗育于禁中，苗氏拥佑有恩，故于英宗时升贵妃［1］8623。母女俩皆曾抚养嗣君，可知何等精明。
仁宗朝尚有杨德妃，“天圣中，以章献太后姻连，选为御侍，封原武郡君，进美人。端丽机敏，妙音律，组、书艺一过目如素习”。她是刘太后在后宫布下的另一颗棋子，死于神宗朝，赠德妃。又有冯贤妃，祖父冯起为兵部侍郎，她九岁入宫，生邢、鲁国二公主，封始平郡君。其“养女林美人得幸神宗，生二王而没。王尚幼，妃保育如己子”，在禁掖始终五朝，赠贤妃［1］8624。冯贤妃主要还是靠养女在禁掖安居近六十年。
模仿真宗刘后最成功的还是哲宗刘皇后。刘氏亦出身微贱，先于皇后入宫，“初为御侍，明艳冠后庭，且多才艺。由美人、婕妤进贤妃”［1］8638。与真宗刘后一样，执政的高太后决定哲宗的婚姻，挑太尉孟元孙女孟氏为后。孟氏十六岁入宫，高、向两位太后曾亲自调教。哲宗亲政后，刘氏一派炮制北宋第一次巫蛊案，终使哲宗废孟后。这之前“诞降皇子，贵妃刘氏所属嬖人之子也，刘氏以为己子”，这时欲令刘氏为后，右正言邹浩奏疏谏止。“上曰：‘古有之，母以子贵，今妃之子则太子也，礼在所隆，亦何不可？’浩曰：‘分不可逾，其犹冠履。如太妃之有陛下，于今日太妃而已。母以子贵，非此之谓欤？又况非其所出者乎？’”［4］12259邹浩说破皇子是刘氏殿下“嬖人”所生，哲宗亦承认。但士大夫反对的声势已远不及仁宗时，最终刘氏如愿登上后位。
然而，刘后运气不佳，不久幼子夭折，继而哲宗暴崩，在神宗向皇后主持下，哲宗弟继位，是为徽宗。向后要求复孟氏后位，在大臣主张下二后并存，称孟为“元祐皇后”，刘为“元符皇后”。这时，刘氏借腹生子的旧案又被翻了出来。元符三年（1100 年）刘氏上皇太后表云：“臣妾以臣僚数有章疏，妄言妾生故越王事非其实，流言中外，谤莫能止。”［4］12253在党争的背景下，徽宗崇宁元年（1102 年）下诏肯定刘氏生有皇子，邹浩再被重黜，孟氏亦再度被废。
徽宗朝亦出现出身微贱的妃子取代皇后的事件。徽宗王皇后，出身官宦之家，因妃子争位，几乎陷入大狱，不久突然身死。而几位得宠的妃子身后，都有前朝贵妇的影子。徽宗前期，郑贵妃与王贵妃得宠，二氏原为神宗向皇后殿押班，“徽宗为端王，每日朝慈德宫，钦圣命郑、王二押班供侍。及即位，遂以二人赐之”［1］8639。
郑氏继为皇后，但徽宗又有新宠，包括上文提到与高宗母相好的乔贵妃。徽宗后期，最得宠的是两位刘贵妃。一位刘氏谥明达，出身卑微，入宫即得大幸，生三王，为贵妃。郑后“善顺承帝意。刘贵妃薨，帝思之不已，将追册为后。后即奏妃乃其养子，乞别议褒崇之礼，帝大喜”。可见她出自郑皇后门下。而另一位刘氏谥明节，本酒保家女，先在哲宗刘皇后殿下，后被正得势的明达刘贵妃收为养女，生三皇子一公主，“政和四年，加贵妃。朝夕得侍上，擅爱颛席，嫔御为之稀进”［1］8644。
贵妇养女成功上位者可能只是百分之一或千分之一，但给予后来者以极大的启示。故有点远见的成年女性往往早作打算，培养年轻漂亮的女孩。这些年轻女性往往以养女、侍御为名目，大臣谏疏多次提到这种现象。庆历三年（1043 年）谏官孙沔上疏曰：
今闻十倍增人已逾二三千，十倍添俸或至二十万，私身养女，数复过之。百司供亿，簿书可知。一岁之中，所用何极！非所以示节俭也。臣乞取索宫中诸院宫人及私身养女都大数目，呈取进止。［18］276
选择“私身”养女并不走正常的筛选宫女途径。英宗时，司马光指出：
近岁以来，颇堕旧制，内中下陈之人，竞置私身，等级寝多，无复限级。监勒牙人，使之雇买，前后相继，无时暂绝。至有军营、市井下俚妇人杂处其间，不可辩识。［18］279
比妃嫔低级的内命妇也希图凭养女招来皇帝。嘉祐八年（1063 年）：
（九月）己未，永昌郡夫人翁氏削一资。翁氏位有私身韩虫儿者，自言常汲水，仁宗见小龙缠其汲绠而出，左右皆莫见，因召幸焉，留其金钏以为验，仍遗之物，虫儿遂有娠。于是，逾十月不产，按问乃虫儿之诈，得金钏于佛阁土中，乃虫儿自埋之也。太后以谕辅臣，命杖虫儿，配尼寺为长发，而翁氏坐贬。［4］4827
外朝士大夫结党分派，内宫女人之间也有盘根错节的关系，个个身手不凡，并不是女人喜欢宫斗，归根结底，只能归咎于罪恶的后宫制度。
图2 为藏于辽宁省博物馆的南宋《女孝经图·后妃章》，背景为一露台，宫伞、地毯与屏风像临时设置。右端坐者明显是皇后，其坐姿、所着翟衣与所戴九龙钗凤冠及椅背搭脑上的龙头雕刻，都与南薰殿所存的皇后像形制一致，说明亦出于宫廷画家之手。主拜者所着服色与皇后极为相似，上衣青蓝，下裳大红绣有鸟纹，只是花纹与皇后所服略有不同，头冠亦不同。《宋史·舆服志》详细记载后妃的服色与头冠，可见后与妃的服饰差别不大，如“褕翟，青罗绣为摇翟之形，编次于衣，青质，五色九等。素纱中单，黼领，罗縠褾襈，蔽膝随裳色，以为领缘，以摇翟为章，二等。大带随衣色，不朱里，纰其外。余仿皇后冠服之制，受册服之”［1］3535。这位拜伏在地者应为贵妃。妃子拜伏于地，说明妃恭后尊；
皇后呆坐于宫中，表示不与妃嫔争宠；
这是士大夫理想中的后妃关系图。
图2 中皇后殿宫女与妃嫔阁宫女在服饰上有所区别。皇后身边的宫女有一类似护腰的装饰，而妃子身边的宫女则没有护腰，明显为另一组。《趋朝事类》载，内命妇第五等中有“皇后阁祗候”名目，这类宫人只在皇后殿内才设。《趋朝事类》中第二等第一类为女官，名义上尚司典掌应直属于尚书内省，但其他史料证明，皇太后与皇后殿有些宫人往往被封这类名目，实际作为宫女的品级。南宋殿内宫人品级更高，宋宁宗庆元四年（1198 年）十二月十三日，诏皇太后殿内人刘氏升四字国夫人［2］338。四字国夫人达正二品，尚至掌字为正六品至正九品。则皇后或太后殿宫人亦有五六品至二品者，而妃嫔中最低等的才人仅为正五品。
值得注意的是，图2 中的宫女着男装，皆头戴幞头，脚着黑靴，身着窄袖长袍，内着长裤。北京故宫博物院藏《女孝经图·贤明章》中，皇后身后的宫女亦着男装，与对面皇帝身后的宦官几乎相同。台北故宫博物院藏南宋陈居中绘《王建宫词图》，图中右廊上有两位宫女亲昵地抱在一起，前面一位戴幞头着男装，其幞头式样同于图2。南薰殿藏宋仁宗皇后像两旁各绘一名宫女，虽然她们冠上插花，仍着男装戴幞头，只是其幞头下垂的两脚似乎是硬脚，不同于他图。今河南巩义的宋帝陵前尚有不少宫人石像，这些宫人像全为男装打扮，皆身壮脸圆，年龄不小，初看会误认为是宦官，只有少数石像的脸刻得清秀一些，如永熙陵的石像。宫人像的高度约比文臣像矮五十至一百厘米，而且削肩小手，戴有耳环，还是能看出是女性的。山西晋祠中也有宋女官像。在晋祠现存的三十三尊侍女像中，着男服女官像四尊，她们身穿镶边窄袖绿袍，头戴幞头，脚着皮筒靴。其腰间所系护腰，与图2 皇后殿女官的服饰相似。可见，在宋后宫中，着男服的女官仍是少数，她们大都出现在某种仪式上，而且随后妃外出。
这类身着男装宫女目前很少被研究者注意。宋笔记曰：“内官之贵者则有曰御侍、曰小殿直，此率亲近供奉者也。御侍顶龙儿特髻，衣襜。小殿直皂软巾，裹头，紫义襕窄衫，金束带，而作男子拜，乃有都知、押班、上名、长行之号。唐陆宣公榜子集《谏令浑瑊访裹头内人》者是也，知其来旧矣。”［19］可见，宋女官着男装沿袭自唐宫，她们行礼亦作男子拜。这些女官及其他宫女，构成后妃殿阁的女性层级。
垂帘听政的皇太后会有更多的女性助手。真宗刘皇后便以仁宗乳母为名，安插自己的心腹助手林氏。“林氏，钱塘人，大中祥符初，繇刘美家入宫，天禧末，皇太后内管政事，林氏预掌机密云。”［4］2278亦有史料谓林氏为“太后乳母”，但皆与李遵勖相关，应循李行状之误。林氏为钱塘人，刘氏蜀人，二人应在王府相识结交，且林氏未婚，不可能为仁宗哺乳，乳母只是一个名义。如上所述，仁宗真正的乳母是许氏，她一度被陷害出宫，天圣二年方还宫，获封当阳郡夫人［4］2355。天圣六年十月“戊辰，进封乳母南康郡夫人林氏为蒋国夫人”。则林氏的地位仍高于许氏。明道二年三月，刘太后崩，因李遵勖的建议，太后死党林氏被软禁，以后仁宗更照顾许氏，她很快得到一国夫人封号。而到庆历元年（1041 年）十二月“进封乳母晋国慈寿福圣夫人林氏为韩国贤和佑圣夫人”［4］3208。则林氏被软禁后起码又活了八年，还给她加了四字封号，虽然时间比许氏稍晚。王珪文集中既有林氏亦有许氏封赠制词，两相比较，谈到养护之功都差不多，只是林氏的制词有“肆予之主大器，厥功茂焉”［20］等语颇为特别。可见，林氏曾在政治上有过作为。
仁宗曹皇后的乳母也得到国夫人称号。庆历元年，“封皇后乳母长安县君周氏为汝南郡君”。皇祐五年（1053 年）八月“壬寅，追封皇后乳母荣国夫人周氏为鲁国夫人”［4］4227。曹后册立于景祐元年，由年代推算，周氏应为曹皇后的乳母。按宋人习俗，小姐的乳母往往随其出嫁，并陪伴终身，周氏随曹后入宫，也会成为她的助手。
仁宗时最得宠的张贵妃乳母贾氏也是宫中权势者。张氏自幼入宫，贾氏很可能原为杨太妃属下宫女，称其为乳母，不过是个名目。贾氏一度权势熏天，当朝宰相贾昌朝甚至认贾氏为姑姑。谏臣弹劾贾昌朝非常艰难，“温成皇后乳母贾氏，宫中谓之贾婆婆。贾昌朝连结之，谓之姑姑。台谏论其奸，吴春卿欲得其实而不可。近侍有进对者曰：‘近日台谏言事，虚实相半，如贾姑姑事，岂有是哉！’上默然久之，曰：‘贾氏实曾荐昌朝。’”［21］。皇祐五年，张贵妃死，被追册为后，贾氏获封遂宁郡君。
神宗元丰二年（1079 年），“封皇太后乳母永嘉郡夫人贾氏为燕国夫人”［4］7198。这位贾氏应是英宗高皇后的乳母。皇后及太后殿，有不少高等女官，乳母只是其中之一。高太后执政时，元祐三年（1088 年）九月十一日，“诏听宣胡氏、董氏并特授掌簿夫人，管干尚书内省公事，以宜笔累年、谨密无阙故也”［2］326。令本宫宫人掌管尚书内省，应带有政治目的。
《趋朝事类》中第二等第二类中有小殿直都知和小殿直押班，第三等中有大侍御和小殿直第一等长行等，这些是各殿中等宫人。徽宗郑皇后和王贵妃，最初即任神宗向皇后殿押班，因此得以发迹。第四等中的小殿直第二等长行，以及第五等中的大多数名目如侍御（有的文献称作御侍）、女童等，为各殿阁中的较低层的宫人，而各殿阁贵人还招有不少“私身养女”，她们是最底层的宫人。
各殿阁下属的等级因贵人的地位而定，可能因其得势而得到加封升迁。理由各式各样，如因皇太后垂帘或皇帝表孝心；
或因皇后册封，推恩本阁；
又如妃嫔生儿女，阁中推恩，等等。服务时间长的资深宫人，似乎更能得到优先提拔的机会。元丰四年（1081 年），“十二月二十五日，诏司设吴氏特授尚宫，以景祐初承事章惠皇太后，继事太皇太后，垂五十年，故有是命”［2］326。南宋给予宫人的跳升幅度更大，如嘉泰三年（1203 年）皇后阁中的红霞帔直升郡夫人，郡夫人为五品，而红霞帔不入品。各殿阁的高级宫人又各自有位，位下复有自己的部属，升迁时，其部属也跟着沾光。如神宗熙宁四年（1071年），真宗子周王乳母朱氏因年高特许推恩至其位下宫人与使臣；
又熙宁十年（1077 年），诏典言季氏追封华原郡夫人，季氏为仁宗生母李氏贴身婢女，因李氏的追封而得恩典。
后宫是一个封闭的空间，一荣俱荣的反面是一损俱损，每一次后妃宫斗，都会使一批人成为牺牲品，可能因贵人失势而被贬、被拷打甚至失去生命。元祐年间英宗高后执政时，刘安世发现皇宫在找十名乳母，便再三进谏。哲宗亲政后说：“宫嫔在左右者凡二十人，皆年长者。一日，觉十人非寻常所用者，移时，又十人至，十人还，复易十人去，其去而还者，皆色惨沮，若尝泣涕者。朕甚骇，不敢问，后乃知因刘安世章疏，宣仁诘之。”［4］10520这些宫人很可能被拷打。哲宗亲政后，进谏的刘安世与范祖禹先后被远贬，得到士大夫同情，而宫内受害者则不会有人关心。
如上所述，哲宗废孟后起于巫蛊案。孟后仅有一女，患病医药无效，皇后姊遂携符水入宫欲施巫术。刘妃一派借机“阴造奇语以售谤”，遂成大狱，“捕逮宦官、宫妾几三十人，搒掠备至，肢体毁折，至有断舌者。狱成，命侍御史董敦逸覆录，罪人过庭下，气息仅属，无一人能出声者。敦逸秉笔疑未下，郝随等以言胁之。敦逸畏祸及己，乃以奏牍上”。董敦逸于心不忍，故奏言：“尝覆录狱事，恐得罪天下后世。”［1］8634
刘氏虽如愿当上哲宗皇后，到徽宗后期却不得不死了，年仅35 岁。政和三年（1113 年）二月，徽宗君臣“议将废之，而太后已崩，盖为左右所逼，自即帘钩而缢焉”。其罪名为“不谨”，据说她自负其才，每曰：“章献明肃大误矣！何不裹起幞头，出临百官？”［8］707徽宗早坐稳了龙椅，她不可能垂帘听政；
史料中又有“宫禁不防”之语，似乎又指性关系。孟氏巫蛊案的惨烈仍记忆犹新，故刘氏一党亦畏惧报复，竟逼其自尽。
徽宗朝第一位皇后王氏，出身士大夫家庭，时“郑、王二妃方亢宠”，“巨阉妄意迎合，诬以暗昧。帝命刑部侍郎周鼎即秘狱参验，略无一迹，狱止。后见帝，未尝一语辄及，帝幡然怜之”［1］8638。“秘狱”少不了拷打下属宫人及宦者，王氏大观二年死，年仅二十五岁，被处死的宫人更不知其数。
徽宗时刘贵妃的经历更说明宫中派系斗争的残酷。明节刘氏最初在哲宗刘后殿下，刘后失势一度被赶出宫，复入宫便狠狠整治仇人，不啻一部快意恩仇记。不久，刘贵妃却在盛年不明不白地暴亡，又引发北宋宫内第二场巫蛊案，这次的主角是崔妃。刘妃死，“上尝梦明节刘妃泣诉，以为人厌胜致死”，争宠者又进谮言，狱成，内侍王尧臣等“同日诛死。遂废崔妃为庶人”［1］8645。
高宗母韦氏久居宫中，深知各殿阁派系斗争的厉害。回到南宋，韦氏每谓上：“给使者不必分，宜通用之，盖分则自为彼我，其间佞人希旨，必肆间言。自古两宫失欢，未有不繇此者。”［22］但她的策略似乎并未被采用，宫人及宦者仍分属于各殿阁。
下层宫人与宦者，也可能因一时不慎而丢掉卿卿性命。真宗大中祥符八年（1015 年）四月，因荣王宫失火，延烧宫内，火烧一天两夜，不少宫人被烧死。事后追究，“诏韩氏断手足，令众三日，凌迟处死。知情人处斩，余并等第决配”［4］1928。原判处死者数百人，王旦苦谏，部分方减为流配。宫中每次火灾都有不少宫人被害。建炎三年七月丙戌，高宗唯一的儿子旉生病，“有鼎置于地，宫人误蹴之，仆地有声，太子即惊搐不止，上命斩宫人于庑下”［23］。史谓光宗李皇后生性妒悍，“帝尝宫中浣手，睹宫人手白，悦之。他日，后遣人送食合于帝，启之，则宫人两手也”［1］8654。这些受酷刑的宫人实生不如死。文献往往不载这类对下层的残酷，只是在有关记载中透露一二。
削发为尼或为道姑，亦为安置宫斗失败者的途径之一。仁宗时郭后与美人杨氏、哲宗时孟后都被迫出家，她们殿中部分宫女，也只能跟随前往。另一途径是派对方去守陵。如仁宗生母李氏曾守陵，徽宗生母陈氏“守陵殿，思顾旧恩，毁瘠骨立。左右进粥、药，挥使去，曰：‘得早侍先帝，愿足矣！’未几薨，年三十二”［1］8631。元符三年正月，哲宗驾崩，皇太后谕，以照顾皇帝不周为由，降黜一批原哲宗宫中宠妃令守陵。陵园远离人寰，被派守陵生不如死。
在黑暗的内宫制度下，上自皇后下至女童，第一要务是生存，历史文献皆出自士大夫之手，故往往渲染宦官的阴险与女性的狠毒，而无论是宦官还是宫中女性，都未必天生阴险毒辣，只是不相互倾轧便不能生存。于是，造成如此残酷的局面。而一旦失败，由于他们是最被卑视的群体，受到的惩罚也总是最残酷的。宋廷的仁厚近年屡被鼓吹，笔者以为，宋廷确实对士大夫更仁厚，但宫中女性尤其是下层宫女未必比前代得到更多的宽待，那些无名的牺牲者从不会被史官在意。
注释
①朱瑞熙：《宋朝的宫廷制度》，《学术月刊》1994 年第4期；
朱子彦：《宋代垂帘听政制度初探》，《学术月刊》2001 年第8 期；
祁红伟：《宋代追尊皇后祔庙考论》，《河南科技大学学报》2017 年第3 期；
贾鸿源：《北宋皇后别庙空间布局演变研究》，《河南大学学报》2018 年第5 期；
张咏春、郭威：《宋代的仙韶院》，《中国音乐》2018 年第4期。②方燕：《宋代宫廷厌魅案初探》，《天府新论》2008年第4 期。③刘静贞：《从皇后干政到太后摄政——北宋真仁之际女主政治权力试探》，鲍家麟主编：《中国妇女史论集续集》，稻香出版社1991 年版；
王瑞来：《“狸猫换太子”传说的虚与实——后真宗时代：宋代士大夫政治下的权力博弈》，《文史哲》2016 年第2 期；
张吉寅：《火灾视阈下北宋刘太后与士大夫的权力博弈》，《河北大学学报（哲学社会科学版）》2019 年第4 期；
廖寅、肖崇林：《北宋程琳事迹辨正》，《河北大学学报（哲学社会科学版）》2017 年第1期；
刘广丰：《北宋女主政治中的女性意识——以对刘太后的考察为中心》，《妇女研究论丛》2014 年第6 期。《宋代特殊政治势力与女主权力的互动——以刘太后统治时期为中心》，《江汉论坛》2015 年第10 期。《心态史视角下宋代的女主政治——以北宋刘太后为中心》，《中原文化研究》2018 年2 期。④杨果、刘广丰：《宋仁宗郭皇后被废案探议》，《史学集刊》2008 年第1 期；
刘静贞：《唯家之索——隆祐孟后在南宋初期政局中的位置》，《国际社会科学杂志（中文版）》2016 年第3 期；
张明华：《从曹皇后的道德自虐看北宋中期儒学复兴对宫廷女性的负面影响》，《浙江万里学院学报》2004 年第1 期。《北宋宫廷的〈长恨歌〉——宋仁宗与张贵妃宫廷爱情研究》，《咸宁学院学报》2012 年第1 期。《北宋宣仁太后垂帘时期的心理分析》，《洛阳师范学院学报》2004 年第1 期。⑤李松：《写心惟难——宋人〈折槛图〉介绍》，《美术》1979 年第3 期；
黎晟：《清宫南薰殿图像考述》，《南京艺术学院学报（美术与设计）》2017 年第6 期；
苏坤、廖垚：《宋代绘画中园林花台样式研究》，《美术大观》2020 年第8 期；
邵晓峰：《〈宋代帝后像〉中的皇室家具研究》，阮荣春主编：《中国美术研究》第1、2 合辑，东南大学出版社2012 年版，第59-69 页；
陈劲：《〈华灯侍宴图〉的政治意涵探究》，《南京艺术学院学报（美术与设计）》2019 年第1 期。