最贵的饭局
单绍武
一
范天仁醒来的时候，是在足浴房的包间里。这一觉他睡了两个多小时，昨天晚上因为赶一个小说，直到凌晨三点才让大脑停止运转。
范天仁还不到五十岁，叫他老范有些操之过急。他的头发没有帮他的忙，白发不顾他的实际年龄蓬勃地生长。
“太阳要落山了，大作家！”
一张笑眯眯的老脸凑到范天仁跟前，门前的大黄牙特别刺眼，范天仁再熟悉不过，他是足浴店的老技师房卫民。
刚才在梦里，范天仁仍然在构思小说情节。范天仁面露愠色，他为梦里的构思兴奋不已，而房卫民这一声叫就像刀一样把梦切断了。
“老婆跟人跑了，还是私生子找上门了？这么着急慌忙地把我喊醒。”范天仁瞪了房卫民一眼，明显有些不快。
“老婆娘没戏喽，满脸褶子，谁要啊？”
老技师并不恼，说完嘿嘿笑着，眉毛也跟着抖动起来。他跟范天仁认识有小十年了。自从这个店开张，范天仁就成了这里的常客，房卫民手艺好，范天仁没少照顾他的生意。
“我进来给你倒茶，你的手机一直响，是不是有什么重要的事情？”房卫民像是解释又像是提醒。
范天仁“哦”了一声，一骨碌爬起来，取下箍在左手腕上的钥匙，打开衣柜，在手包里摸出手机，有六个未接电话，都是同一个号码。范天仁赶紧回拨过去。电话接通，范天仁脸上堆起笑，给对方连连打招呼，然后挂断了电话。
房卫民把茶递到范天仁手里，一会儿工夫，范天仁已经满面春风了。
范天仁望望窗外，天色已经开始转暗。秋天日头明显短了，现在才五点多钟，太阳就有收工的意思，如果是夏天，太阳还在兴头上呢。
范天仁连续几大口把茶喝了，舒服地往枕头上斜靠过去。之前，房卫民倒好的茶已经冷了一段时间，不冷不热，正适宜，范天仁非常惬意。房卫民看得出来。
房卫民坐到床边，把范天仁的腿子放直，两手握成空心拳，在范天仁汗毛丛生的腿上上上下下地敲起来。房卫民尽心地侍弄，范天仁默默地享受。临了，房卫民又在他肩周处重点捏了几把，就像写文章提炼主题。范天仁是耍笔杆的人，肩周炎是老毛病。房卫民几乎和范天仁的老婆一样清楚作家身体的秘密。
“你再歇会儿。”房卫民拎起茶壶，缓缓向包房外走。
“老房，”范天仁挺直身子，盘腿打坐在按摩床的中间，“跟我去喝酒吧。”
也许是刚才房卫民把范天仁弄舒服了，心情好，范天仁突发奇想，他要带老技师去吃饭。他的邀请是真诚的，那个“吧”的语气没有一丝犹豫或是征询的意思。
房卫民转过身子：“人家请你，我跟着你去算什么？不去。”
“没事，一个大老板请我写文章，我能做主。”
“你们是有头有脸的人物，我一个粗人去了，丢你面子。”房卫民有些犹豫。
“今天喝茅台，你也不去？”范天仁的话里带着挑逗，其实他压根不知道今天饭局上什么酒。
这句话戳老技师心里去了。半辈子已过，他喝过的酒能盛几个浴缸，但房卫民从未喝过茅台。茅台的吸引力让他无法抗拒，就像女人见了皮草迈不动步子。
“什么老板请你喝茅台啊？”说这话的时候，房卫民已经坐下，他从白色工作服兜里掏出十块钱一包的红南京，用右手食指和大拇指的指尖夹出一根，摁了两下打火机，对着火苗将烟点燃。包房里很快弥散起十块钱的烟味。
房卫民不走了，笑眯眯地对着范天仁，嘴里还似乎“嘿嘿”了两声，那神情比较暧昧，他好像对喝茅台表现得很有兴趣。老技师有个习惯，说完话，喜欢“嘿嘿”笑两声，特别安详。
范天仁倒开始犯难了。
带着抽十块钱香烟的足浴店技师参加房地产大佬的聚会，亏你范天仁想得出来。房卫民如果一口回绝多完美啊，但是老技师已经坐下来，不走了，他已经义无反顾地接受了范天仁的热情邀请，他这时候也许正在想象茅台流进喉咙里的喜悦。这时候找任何借口让老技师退出这场聚会都是非常残忍的。
范天仁仔细端详房卫民，心里的不安和忐忑渐渐消退，直至平静下来。房卫民的工作在室内，没经过风吹日晒，保养得很好，肤色白净，看不出是个年近花甲的人。他身体健壮，膀阔腰圆，一米七左右的个头，头发浓密，也算得上仪表堂堂。如果把房卫民放到政府大院里，说他是个局长也有人信。假如给房卫民安一个体面的身份，带他去吃顿饭，也不是什么大事。况且这种场合只带他去一次，以后房卫民也没有什么机会再与饭局上的人接触，他按摩师的身份没人会识破。
想到这里，范天仁决定，把带老技师赴宴的创意坚定不移地执行下去。他告诉房卫民，这样去确实不行，你需要包装。房卫民说，我没有名牌服装，没有名表，怎么包装？吃顿饭要这么折腾我就不去了。他站起身，当真要走。
范天仁不留情面地阻止了他的逃跑。他劝房卫民跟他去，讲了一箩筐话，打消老技师的顾虑，好像他在求老技师似的。他要房卫民记住，他的新身份是热爱收藏的老板，具体做什么生意不消细言，可以朦胧一点。他想起房卫民喜欢穿中式衣服，于是让房卫民回家换一套服装。
房卫民照办了。
半个小时后，房卫民一身对襟式唐装，脚蹬圆口布鞋，鼻梁上还架了一副眼镜，出现在包房门口。宽大的唐装搭配房卫民结实的身体，非常合身，长裤飘飘，长袖潇潇，气质优雅不凡，把范天仁看乐了，连声叫好。
房卫民被范天仁看得不好意思，咕哝了一句，吃个饭像进京赶考似的，真不容易。
范天仁没搭他的话茬，眼睛在房卫民身上细细地逡巡，想发现还有什么破绽。范天仁觉得房卫民手腕上光光的，还差点意思，于是把自己腕上的手串摘下，给房卫民戴上，让他抬起手腕，上下打量一番，这才真正满意地笑了，自言自语道：“没毛病。”
“记住，你是老板！”范天仁穿上衣服，和房卫民下楼时，用指尖点点他的胸脯说道。
二
范天仁坐着房卫民的电瓶车刚走出一里地，一阵大雨从天而降，粗大的雨点劈头盖脸地砸向地面，把行人惊得四散奔逃，纷纷躲到沿街的屋檐下。
只十几分钟的光景，马路低洼处开始积水，形成的涓涓细流一齐涌向路边的下水道口。房卫民有些焦躁不安，一会儿看看天，一会儿看看地，而范天仁似乎心情不错，悠闲地看着雨中的城市街景。
“还有多远啊？”房卫民问，语气里有些动摇。
“从这里向前，红绿灯路口往左上解放大街，那里有个大广告牌，旁边是金沙国际小区，就在那里。不是下雨，我们早到了。”
房卫民不吱声了，他掏出一盒整包的烟，拆开点上一支。范天仁看得真真的，是软装红中华，平时老技师舍不得抽这么贵的烟，市面上要卖六十多块钱一包。
“要是被人家识破我不是老板怎么办？”房卫民问范天仁。
“你不说话，只管喝酒吃饭，没人看得出来。”范天仁这样宽慰他。房卫民不吱声，一板一眼地抽着烟，淡蓝色的烟雾在他身前翻滚着，慢慢向远处散开。
房卫民手上的烟刚抽到半截，雨就停了，一星半点都没有，好像天上有个花洒突然被人把开关关了。范天仁说，走吧。房卫民在银行门厅的立柱上将烟掐灭，半截烟舍不得扔，顺手放到耳朵上沿的凹陷处，范天仁看见了，一把给拿下，塞进旁边垃圾桶里。
房卫民不好意思地“嘿嘿”笑了。
直到这时，这个饭局，对房卫民而言仍有戛然而止的可能。范天仁可以找个借口，让房卫民回去，他编个瞎话说，老房，召集饭局的朋友刚才发信息来，他临时有事，今天饭局取消了。然后他们各奔东西。场面虽然有些尴尬，但不会有严重的后果。但是范天仁把自己逼上了绝路，他想，我如果半途把房卫民甩了，以后房卫民见面就会说，老范，你欠我一顿茅台酒。谁知道那个所谓的饭局存在不存在呢？！
这个饭局对房卫民根本可有可无，是范天仁想多了。他把自己的信用看得太重。人往往是被自己可怜的执念逼得无路可走的，别人也许一点也不在乎。
过了十分钟，他们到达金沙国际小区门口，房卫民再次试图逃跑，范天仁像是抓壮丁一样，把房卫民硬生生地掳进了小区。
金沙国际的门口，年轻的门卫衣着笔挺，姿势如同仪仗队的战士一样帅不可挡。看惯了抄手弓腰大鼻涕一甩丈把远的门卫，房卫民哪见过这排场，想要逃跑一点也不奇怪。
小区门口的绿树上麻雀已经就位，即将开始它们欢乐的夜场。远处的饭店华灯初上，热情高涨地开门迎客。城市某个角落的公园步道上，有人开始结伴散步，情人则去往约会的地方。一切都被时间安排停当，由不得人们自由发挥。回过头来看，好像这时候就该这样。
现在范天仁和房卫民已经进了小区。这是一个在家里进行的私人宴会，主人派来的人——一个帅小伙在前面热情引导着，到了饭局所在的那栋楼，很快就通过电梯上了十二层。
这是一个楼中楼结构。底层是餐厅，上面一层是主人的书房。吃饭时间还早，餐厅里只有厨师在准备晚餐，其他人都在楼上。那个帅哥带范天仁房卫民进书房的时候，吃饭的人都到齐了。房卫民从未见过这么大的书房，足有五十平米，靠南面墙放着一张大书桌，桌上摆着一个用银色相框装饰的年轻人的照片，背景是泰晤士河。挨书桌西面墙是三列大书柜，里面一层层全是书。书房四面墙上挂了不少字画，有外地名家的，也有本地书画家的，此刻先来的人正在一幅油画跟前品头论足，而范天仁的加入，让讨论更加热烈而有趣。
房卫民完全听不懂这些人口中所言，在这种场合，他没有插嘴的分，显得有些另类。这些书画家他一个不认识，更不懂书画。他是个粗人，与眼前这些欣赏高雅书画的人是两条平行线，尽管在一个城市里呼吸，但生活在完全不同的世界。俗话说，乱世买黄金，盛世搞收藏；
但房卫民只知道温饱。如果不是范天仁带他来，他不知道在足浴店之外，还有人乐意把钱花在这些纸上。
房卫民心里说，都是有钱烧的。
看过字画，大约已是七点多钟，房卫民的肚子早就饿了。中午他没有回家，在店里吃了一碗方便面，胃子里没有东西可以消化，头上沁出一层薄薄的虚汗：他有低血糖症状，肚子一饿，会心慌冒虚汗。听到主人招呼下楼吃饭，最高兴的就是他了。他巴不得早点结束这无聊的闲扯呢。
三
饭局的主题是主人答谢范天仁，老范用他的生花妙笔为主人的公司写了一篇肉麻的马屁文章，所以范天仁坐主宾席，房卫民挨着范天仁坐。副主宾是房产局的科长何道远，蓝衬衫非常讲究，看得出来，是个衣冠楚楚、春风得意的年轻人。何道远的左边是律师孙有富，孙律师身体精瘦，目光如炬，很有神，和范天仁差不多年纪。主人的对面是公司的驾驶员杜峰，就是那个领他们进小区的帅小伙。这几个人的身份，房卫民是喝了两杯酒以后才搞清楚的。
主人问范天仁喝什么酒，他朝房卫民这边看了一眼，对主人说：“张总，我们喝茅台吧，你电话里不是说有茅台吗？我们今天就喝茅台，我的朋友也习惯喝。”范天仁用眼神示意房卫民，房卫民笑了笑，没有说话，他心里清楚，在座的六个人，他的真实身份连驾驶员杜峰都不如。而范天仁像在足浴店说好的那样，介绍他是位喜欢收藏的老板。房卫民心里感到七上八下。
饭局主人是个有点洋派的二十九岁的小伙儿，大高个，头发微卷。这不就是书桌上相片里的年轻人吗？端起酒杯的时候，房卫民的思路像打通了似的，把照片跟人对起来了。
范天仁看起来跟这些人很熟，天南海北地聊着，频频碰杯。房卫民不敢插话，埋头吃菜。他确实饿了，而且这些菜真他妈好吃，好吃到房卫民直想骂人。房卫民从未吃过这么美味的东西，他舍不得错过每一道菜，有些菜他都叫不上来名字，又不好意思问。奇怪的是堆了一桌菜，这些人不怎么吃，只顾喝酒。房卫民想，这一桌菜的钱哪，都够我们一家吃两个月了！
饭局进行到下半场的时候，也许是他们说累了，或许是没有话题了，也有可能是范天仁看到房卫民受到了冷落，渐渐地大家把注意力集中到房卫民这边来。首先是主人，主人是本城房产公司老板张学礼的大公子，刚从英国留学归来，他的老爸准备培养他接班。主人认真打量了一下房卫民，端起酒杯礼节性地敬了房卫民一杯，然后问道：“先生在哪里发财？”房卫民表情平淡地回答说：“发财谈不上，我就是一个打工的，一天挣不了几个钱。”
主人饶有兴味地说：“真会开玩笑，瞧您这气质，哪里像个打工的。”
主人名叫张小天。这个名字还有些来历，当年小天的爸爸妈妈刚结婚，小夫妻俩游泰山，在泰山绝顶，小天爸爸张学礼登高望远，游目骋怀，对着长天许愿，如果生男孩就叫小天，登泰山而小天下的意思。后来小天妈妈不负重托，果然生了个男孩，遂取名张小天。
房卫民说：“总理都说他是为人民打工的，我们这些平民百姓总不能超过总理吧？对不对？”房卫民“嘿嘿”笑了两声。
论嘴皮子功夫可难不倒他，在足浴店这么多年，房卫民阅人无数，见识了各路神仙，阳春白雪下里巴人，他都可以对付一阵。
张小天觉得这个半天不言语的老头是个高人。在他眼中，但凡穿唐装的人，不是武林高手，就是丹青大拿，或者是儒商显贵。房卫民今天这一身打扮，仙风道骨，气度不凡，再加上一脸的严肃，更让人觉得高深莫测。张小天哪里知道房卫民并不是有意装深沉，他其实是紧张，这会儿已经裤裆里冒汗、胸脯上淌水了。
张小天虽然喝了多年洋墨水，但却有国学情结，尤其爱书画古玩收藏。回国之后，他广交艺术圈朋友，对投资经营倒兴味索然，让他那个地产大亨的老爸非常苦恼。
当下，张小天认定房卫民绝非庸常之辈。老子说过，大音希声，大象无形，大隐隐于市。眼前这人，笃笃定定是个庞然大物啊！于是张小天起身离席，走到房卫民跟前，躬身称失敬，房卫民赶忙起身相迎。张小天敬房卫民三杯，房卫民也回敬了张小天三杯。
桌上人见张小天如此厚待房卫民，纷纷向房卫民敬酒。房卫民一开始还悠着，不好意思贪杯，茅台酒好喝，总不能自己灌自己，现在众人与他觥筹交错，就不再装矜持，顺水推舟地过了一把茅台瘾，一杯连着一杯干。
酒壮怂人胆，几两酒下肚，房卫民渐渐从惶恐拘谨中解脱出来，刚来时因为紧张，精神紧绷，肌肉僵硬，现在松弛下来，感觉浑身舒坦。
喝得高兴了，房卫民掏出中华烟，散了一圈。张小天说，我不抽烟，都忘了敬烟。顺手把一包细支红中华扔到房卫民面前。房卫民说，其实我抽不惯这种好烟。他从另外一个口袋里拿出十块钱一包的红南京，举到齐额头的位置晃了几下，对着大家说，我平时喜欢抽这个，今天参加你们的活动，特意买一包中华招待客人的。范天仁赶紧在桌子下面踢了他一脚，房卫民才打住了话头。
没承想，房卫民的话，引得大家兴奋不已。何道远说，最高级的幽默就是自嘲，你们看房老板像不像演小品的范伟？大家的目光像射灯一样聚到房卫民脸上。范天仁也像头一回见房卫民一样，把房卫民的长相细细瞧了一遍，说道：“真是一语点醒梦中人，老房，不，房老板和范伟简直像亲兄弟一样啊！”
张小天也乐了，对房卫民说：“你不要当老板了，跟范伟去演小品，一定火。”
其他人也跟着起哄，争先恐后地给房卫民敬酒，好像房卫民摇身一变，真的成了明星。
这时，孙有富站了起来，昂首挺胸地，像要发表一个重要的演说，神态中充满了优越和骄傲。这不是故作姿态，他确实有傲娇的资本。他的名字在圈内无人不知无人不晓，北大法律系高材生、市政协委员、市政府特聘法律顾问，任何一个头衔放谁身上，都能炫耀三五年。孙有富的专业没有人敢质疑，一次代理一个经济案件，在法庭上他脱稿讲了一个多小时，愣是把官司扭转了过来，从此得了一个外号叫 “孙铁嘴”。他对自己唯一不满意的是爹妈没给他一副伟岸挺拔的身躯，所以每到关键时刻，总喜欢站起来说话。只有用站立的姿势，才能有效拉抬他的气场，至少他是这么认为的。
之前桌上的话题围绕房卫民展开，孙有富感到有些受冷落，他早看不下去了。孙有富轻轻咳了一下，表示他要说话了。他眼睛盯着房卫民，出人意料地说：“我看你不像个老板！”
一句话，把所有人的注意力都集中到孙有富这里。范天仁心头一紧，这家伙眼睛真毒，莫非他看出了什么苗头？房卫民脸上的表情也僵硬了。
何道远问：“你凭什么说人家不是老板？”何道远从小到大喜欢看《十万个为什么》，虽然已三十挂零，但还是比较萌，属于好奇心爆棚的那种人。他对孙有富的发言既有好奇，也有替房卫民打抱不平的意思，他一直看不惯孙有富盛气凌人的样子。
“凭什么？”孙有富定定地看着何道远，停顿了一下，好像要卖个关子。在他心里，何道远就是一个不谙世事的小屁孩。这也难怪，何道远民办本科的文凭确实寒碜，要不是有个当市政府副秘书长的爸爸，想进房产局这样的好单位简直难于上青天。遇到何道远，孙有富有一种天然的智慧优越感。
孙有富说：“你们见过这么低调的老板吗？穿个古代人衣服，一双老布鞋，全身的行头加起来值不了几个钱。哦，他手腕上那个串可能是个宝贝，可那玩意不会是借的吧？”说到这，孙有富放肆地大笑起来。
张小天拍拍桌子制止他道：“嘿，大律师，人家房老板到现在也没有说几句话，更没有得罪你的地方，你什么意思啊？越说越不像话了。”
范天仁也作色道：“房老板是我请来的客人，给鄙人一点面子好不好啦？”
孙有富作为律师，平常讲话还比较理智，但今天酒有些喝高了，就放浪形骸起来，他对张小天欠了一下身，继续发挥道：“请问各位，现在的老板哪个不是穿金戴银，浑身名牌，开豪车，住别墅，外面养情人，开口牛皮烘烘？新闻报道，山西有个挖煤的老板，嫁女儿花了八千万，挥金如土哇！虽说他们有钱了，实现了财富自由，但是德不配位，精神世界是一片沙漠，他们只顾享受，社会财富掌握在这些人手里是种悲哀，明年政协会议我要写一个限制富人的议案。”
张小天很是不满，打断他的话：“大放厥词，我看你得先学会尊重别人。”
范天仁也说：“你不能一杆子打翻一船人。张总的爸爸资助失学儿童，给敬老院捐款，是有名的爱心人士。大多数富人是好人！”
孙有富端起酒杯：“张总觉得我讲得不对，我自罚一杯。”他把酒干了，换了一副面孔，指着众人大笑道：“我跟房老板开玩笑呢，看你们一个个的认真样！”
然后他对着房卫民和颜悦色道：“房老板，你别介意。我是说你不像老板，并没有说你不是老板。一字之差。不像老板，才更有老板的气质，儒商嘛！”
听听，这孙有富发挥咬文嚼字的功夫，把话头又绕回来了。
听孙有富这么一讲，房卫民松了口气，算是虚惊一场。
刚才孙有富恶搞房卫民的时候，范天仁如坐针毡，生怕房卫民吃不住孙有富的吓，道出实情，出自己的洋相，一直拿眼神稳住房卫民，好在房卫民只是一个劲地“嘿嘿”笑，没有说话，这一关基本算过了。范天仁看着房卫民，心里直想笑，他甚至把二郎腿都跷起来了。这房卫民太逗了，他少言寡语，不仅不显得木讷，反而让人琢磨不透。他的每一句大实话，不但没穿帮，反而被当成低调和幽默，受到这些有头有脸的人恭维。这不，何道远也笑嘻嘻地端着酒杯过来给他敬酒了。
四瓶茅台酒不知不觉全干完了。
在开第五瓶的时候，张小天突然对房卫民的手串生出浓厚的兴趣，他与范天仁换了座位，坐到房卫民的身边，请求房卫民把手串给他玩玩。房卫民摘下手串，交给张小天。张小天掌心向上，掂了掂重量，然后凑近了仔细看一颗颗珠子，爱不释手。
房卫民说：“这是海黄，老料！行货！”
“什么是海黄？”杜峰问。
张小天抢过话头答道：“海黄就是海南黄花梨。海黄纹路大气，沉重压手，有灵性，盘玩一段时间，包浆出来了，珠子就更加油滑圆润。”张小天趁机卖弄了一下。
“张总是行家。”房卫民顺势给了张小天一个赞。“看珠子，首先就得看包浆，有年代的才是好货。”
孙有富和何道远说让我们也见识见识，张小天把手串递过去，大家挨个传看了一遍。到了范天仁手里，他装模作样像头回见一样，认真端详一番，然后交到房卫民手里。
何道远问房卫民，刚才你说的包浆是什么意思？
房卫民不慌不忙地答道：“包浆就是珠子表面的油光，假的珠子是抛光打磨的，好珠子是时间形成的。农民用的锄头看过吗？木柄表面油光锃亮，就是包浆。”
何道远听了，像个认真听课的学生连连点头。
范天仁被房卫民的超常发挥惊得目瞪口呆，他不知道房卫民的这些古玩知识从何而来。在足浴店，他和房卫民交流最多的是各种真真假假的坊间传闻，为写作提供了不少素材，想不到古玩他也有一手。其实范天仁不知道，房卫民在服务业待久了，接触各式各样的人，早练成了万金油。
张小天对这个手串爱不释手，他对房卫民说：“房老板，你开个价，给我玩玩。”
房卫民看了范天仁一眼，表现得很为难：“朋友借我玩的，我做不了主。”
杜峰说：“你这么个大老板，手串能是借的？张总喜欢这宝贝，你就卖给他吧。”这个司机做事勤快，平时不多话，很得小天爸爸喜欢。小天回国后，他就跟了小天。
张小天一副志在必得的表情：“我喜欢这货，五万十万你开个价。”
一时间，为了这个手串，双方僵持不下。
范天仁觉得再不出场局面就要失控了，他对张小天说道：“今天我们把酒喝好了，手串的事，以后再说。”何道远也来打圆场，张小天见房卫民的态度一点不松动，心知这是个好东西，人家肯定是不太肯松手的，于是只好就坡下驴，岔开话题，重新回到喝酒的轨道上。
第六瓶酒干掉的时候，六个人都喝高了。何道远直接下到了桌子底下，旁若无人地呕吐起来。
范天仁是和房卫民一起走的，但怎么回的家他没有任何记忆。
四
第二天早上九点多钟，范天仁被一通硬邦邦的拍门声吵醒了。他有些恼怒地打开门，一高一矮两个穿制服的警察站在门外。高个子的年轻警察叫张彪，拍开门，直通通地问道：“范天仁在家吗？”
范天仁有些意外：“我就是。”
张彪说：“你手机怎么关机了？电话一直打不通。我们是先锋派出所的，请你跟我们走一趟。”
范天仁说：“找我什么事啊，警察同志？”边说边想把警察往家里让。
人家没有进门的意思，小个子警察说：“找你肯定有事。把衣服穿起来，这就跟我们走。”说话的小个子警察叫董敏，口气也一样有些冲。
范天仁发现自己穿着睡衣，于是回屋里穿上长裤和衬衫夹克。门外这两个警察看样子很急，连问话的时间也不给范天仁留。
范天仁住在离足浴店不远的老小区，邻居们一起住了十几年，彼此都很熟，上警车的时候，几个邻居诧异地看着他。范天仁故作轻松地对他们略微笑了笑，想化解一下尴尬。
警车开上大街的时候，范天仁终于憋不住，在后排座位上倾着身子问副驾驶座上的张彪：“警官同志，找我究竟什么事啊？”
张彪也不回头，甩过来一句话：“你昨天是不是和房卫民在一起喝酒？”
“是。”
“房卫民他出大事了。”
范天仁一听这话，心乱七八糟地猛跳起来：“房卫民他出啥事了？”
张彪道：“他喝酒回家在路上摔了一下，正在医院抢救呢。”
董敏也跟了一句：“你们这些人，上了酒桌就不要命。”接着鼻孔里哼了一声，表示对这句话的强调。
警车把范天仁带到第二人民医院，昨晚一起喝酒的人都已经到了，在急诊室外的椅子上，一个个脸色很难看，看到范天仁走过来，怨恨地看着他，谁也不想同他说话。何道远索性走到离他们较远的地方，心事重重地踱步。
急诊室门口，有个女人不断扒着门缝向里看，停一歇，又把一侧耳朵贴在门上，听里面的动静，显得非常焦急。范天仁后来知道，这是房卫民的老婆。
范天仁来之前，抢救已经持续好长时间了。半个小时后，急诊室的门开了条缝，跟着出现一张戴着护士帽的脸，没等门全开完，房卫民的老婆就急忙问护士：“人碍事吗？”
护士说：“暂时没有生命危险。”
得到这个消息，房卫民老婆和范天仁他们稍稍有些安慰。
接着医生出来了，房卫民也被担架床推出来，向留观室而去。房卫民的家人在后面跟着。
张彪把范天仁他们和房卫民老婆叫到医院二楼的一个会议室，他说：“情况各位都知道了，房卫民还在危险期，现在救人是第一位的，没有我们派出所的允许，请你们不要出远门，随叫随到，配合医院做好救治工作。”
张彪见他们都不说话，敲敲桌子说：“救人要紧。万一房卫民有大问题，你们一个也逃不掉责任。”
房卫民的老婆双手捂脸哭起来，她忍了很久的情绪终于倾泻出来。
范天仁想去安慰这个女人，却又不知道说什么合适。
从医院出来，范天仁几个在医院门外围墙的广告牌下停下来，孙有富指责范天仁不该把房卫民带来。何道远也埋怨范天仁多事，对房卫民的病情忧心忡忡。范天仁不敢说话。张小天说，饭局是我组织的，谁会想到出这种事？现在说什么都晚了，有什么事我顶着。
听了张小天这么说，范天仁感到有了主心骨，心里方轻松些。
一只毛茸茸的小黑狗在孙有富的身边转来转去，咬他的裤脚，孙有富一脚踢翻了它。小狗打了几个委屈的滚，摆正身体，头向着他的方向，不屈不挠地“汪汪”叫着。
“哪里来的野种？今天尽是倒霉事！”孙有富跺跺脚，跟小狗对视着。
孙有富情绪非常激动，他又拿范天仁撒气，一把抓住范天仁的手，眼睛里喷着愤怒的烈焰：“你真害人！”
他矮小的身躯充满了战斗精神，那架势好像还要干架。
张小天将他拉到一边去，好言相劝了几句。
自从知道房卫民出大事后，何道远最紧张，他一直盘算着自己的心事，六个人中他是唯一的公务员，如果这事被单位知道了，多严重的处理皆有可能。他讨好地对大家说：“钱能解决的事情都是小事，如果要我出钱，我愿意出。求求诸位兄弟，警察处理的时候，拜托言语一声，证明我没有喝酒。”
孙有富不同意：“给你洗白上岸，我们怎么办？”
何道远央求他说：“哥哥，我不是有公务员这身皮嘛，平时兄弟们处得不错，现在兄弟有难，请哥哥拉一把。”
张小天小心翼翼地在何道远和孙有富之间帮衬着，事情到现在这地步，已经够乱了，不能再出什么幺蛾子。张小天的心里也烦透了。
过了两天，房卫民总算从鬼门关挺过来了。医院给房卫民做了胸腔手术，抽掉积液，主治医师说已经没什么大碍了。
不过房卫民一直说头疼，可是头部透视检查没发现问题。房家人说，可能是那天晚上头被撞了，留下了后遗症，过些日子就会好的。房卫民老婆告诉范天仁，那天晚上房卫民喝那么多酒，还骑电动车回家，路上摔了一跤，电动车的手把戳到了肋骨。要不是被一名出租车司机发现，夜深人静的，恐怕要出大事。
“真是无巧不成书，那个司机师傅也住我们小区，认得房颢爸爸。要是不认识的，说不定就不救了。”房卫民老婆的话里带着庆幸。
她口中的房颢是他们的儿子，在医院范天仁见过那个高中生。而房卫民老婆讲述的出事细节，范天仁半点印象也没有，早知道有今天的结局，他就是租一辆保时捷也要把房卫民送到家。
不幸中的万幸，人还活着。范天仁想。
可是孙有富不这么想，那天他们几个带着水果去看房卫民，孙有富在路上说，死了最多赔点钱，半死不活的最要命，以后他们家还不知道会怎么讹我们呢。
范天仁一听这话就来气：“想咒人家死吗？做人要积点德。”
孙有富振振有词：“说漂亮话没用，法不容情。你们这些文人呀太天真。”律师说话的姿势就像是在法庭上辩论。
范天仁一急，差点儿就出手了。好在一下子被人摁住。
范天仁白了一眼孙有富：“你这种人做律师也是老天搭错了神经！”
是什么样的爹妈才能生出这么个一九得八、三七二十二的东西来哩？范天仁真想抽得他生活不能自理。
五
房卫民的危险期过了，转入普通病房，医生说他的胸腔积液还要打一段时间吊针消炎，而且他经常叫头疼，医院检查又查不出原因，所以不能回家，要住院治疗观察。
范天仁和张小天隔三岔五到医院探望房卫民，这里数范天仁来得最多，他觉得对不起房卫民，都怪自己，让老房遭这么大的罪。
孙有富口口声声只说这要花多少钱啊，这要花多少钱啊！明显是有许多不满情绪。
房卫民的陪护任务除了他老婆外，主要就落在了范天仁身上。按照排班，那天喝酒的几个人都有分，第一天就从范天仁开始。第二天，是张小天轮班，他说公司里有事，请范天仁帮忙，范天仁不好意思推脱。房卫民是他带去的，这似乎成了他的原罪。
也好，消消自己的罪业。再说了，也陪房卫民聊聊天。
头一天，他跟房卫民聊了很多话，今天他感觉话题有些不够用了，房卫民足浴店的那点事，像一口枯井被他掏空了。于是他对房卫民说，今天聊什么呢？总要找个新话题吧？房卫民说，足浴店的事情你都听过了，总不能再给你讲一遍。范天仁想了想，那就讲讲你自己的故事。
房卫民踌躇了片刻答应了。
房卫民讲的过程很凌乱，但范天仁是个作家啊，这样，房卫民的生平，也就被他理了个七七八八。
房卫民说：
我啊，是1956年生人，比你大十岁是吧。我从小就不爱学习，捧起书就犯困。学期结束，考试成绩出来，人家考得好的，回家报喜，好像考中状元似的。我考完试，大难临头，被我爸拿着棍子追着打。我跑步快，都是小时候被我爸撵出来的，这要感谢他老人家。十九岁的时候，好不容易捱到高中毕业，在家里吃闲饭，没事干，我爸看着我就唉声叹气。第二年，我爸七弯八拐托一个亲戚找到区工业局局长，得了一个招工名额。工业局下面有很多厂，砂轮机厂，服装厂，弹簧厂，橡胶厂，厂子很多。我爸要我上机床厂，生产的机床出口，名气大，有面子，效益也好，过年过节发好多福利，我家有亲戚在那个厂，老听他炫耀。我妈不同意，她说区纺织厂好，效益虽然不如机床厂，但是厂里女工多，找对象容易。我进厂的时候，已经十九岁，到了处对象的年龄。
我们家实行民主集中制，大事小事我爸先民主，最后由我妈集中拍板决定。听我爸说，他们刚结婚时，他曾经对我妈的专制提出过挑战，但我爸君子动口不动手，那些摆事实讲道理的和平起义被我妈一概镇压了。在认清形势后，我爸选择安定团结，老老实实，彻底放弃了抵抗。
我的性格像我爸，比较蔫，我长到十六岁，个子不像同龄孩子那样蹿高，我爸一副忧国忧民的样子说：“民啊，看你这模样，爸担心你以后要重蹈我的覆辙啊！”
我爸的话，我以后用了几十年才体会到。
而我妈的决定，则改变了我的命运。我妈她当年没有意识到。
进厂后，我贪玩的习性改变了不少，一心一意跟师傅学技术。我干的是保全工，在车间里修理机器，不到半年时间，就能独当一面了，有些在我前面进厂的人也不如我。厂长开会还表扬了我。学习的机会没抓住，工作不能再混了。我爸看我学好，脾气也改了，不像以前那么暴躁。有一回他喝酒喝高了，拍着我的肩膀说：“兄弟，你的变化太大了。”
我真的变了。开始注意自己的发型、穿衣打扮，喜欢在女孩子面前卖弄自己的好。
我们车间有个姑娘，小名叫淼淼。就是上面一个水、下面两个水的那个字，我是知道的。淼淼的样子与她的名字十分相衬，水灵灵的，皮肤雪白滑嫩。淼淼中等身材，不胖不瘦，眼睛亮晶晶的，鼻梁小巧精致，鼻尖向上一直到两眼之间的凹陷处，划出一道优美的弧度。我们车间四十三个女工，最有风姿的是顾圆圆，身材高挑瘦削，丹凤眼，柳叶眉，像画上人似的，放到现在能做演员。淼淼论长相只能排在顾圆圆后面，但是她身上有一种特别吸引人的气质，穿什么衣服都好看。工闲半小时，我们打打闹闹，她捧一本书安静地坐在外面雨棚下看。
我给淼淼写过几封情书，她一点反应也没有。我很失望。
厂里其他车间的小青年找顾圆圆玩，带东西给她吃，车间里的女工见了吃醋，要我们车间的男保全工赶他们走，说把那些小青年赶走了，晚上就同我们看电影。但是淼淼不太参与这些争风吃醋的事，她喜欢看书。她的爸爸是老师，她想读大学。可是她家成分不好，怎么可能上大学呢。猴子在背后都不知道讥笑她多少次了。
车间里有几个女工对我有意思，有意无意跟我开一些意味深长的玩笑。但是我装不懂。她们以为我喜欢顾圆圆。
她们都没有猜对。顾圆圆太招蜂引蝶了。我喜欢的是淼淼。
猴子也是我们车间的保全工，跟我同一年进厂的，这小子头脑特别活络，要是他钻研业务，厂里没人赶得上，但是他工作偷懒，喜欢跟领导套近乎。猴子能说会道，厂里各种新闻他都知道，添油加醋讲给女工们听，逗她们开心。猴子个子不到一米七，我一米七二，比猴子高，他是我们车间保全工里最矮的一个。他在顾圆圆面前自卑，曾经被顾圆圆羞辱过。而他喜欢淼淼，是我后来才知道的。
进厂的第二年夏天，一天猴子说，在我们厂子西边五里地，有一个果园，西瓜、香瓜、番茄什么都有，有得吃有得玩，把我们心撩得痒痒的。下班前，我们要好的七个人，有男有女，开了个小会，约好晚上去果园偷瓜。顾圆圆说，晚上有瓜吃，晚饭也不需要吃，瓜就能吃饱。我们听了无限憧憬地笑了。
那天晚上，天特别黑，出了城，路灯没了，伸手不见五指。有三个女孩子，顾圆圆、淼淼和另外一个女工徐红艳。果园没有人去过，凭着感觉，沿着一条小路摸黑向前走，大约一个小时以后，水泥路没有了，脚底下感觉是松软的土路，心想，果园快到了吧。
又走了大约半个小时，肚子已经很饿了。之前，我们听顾圆圆的话都没吃东西，想腾出空间吃瓜。可是果园到底在什么地方，谁也说不清楚。这时前方有灯火，那里好像是一个农家，我们忽然有了希望，在无边的黑暗中，它像灯塔一样召唤着我们。在快要接近农民的院子时，一条狗冷不丁蹿出来，虽然只是一道黑影，但是它的吼叫在寂静的夜空里，放大了成倍的凶恶。
我们便逃，一个劲地跑起来，似乎这样才能逃命。直到听不到那恶狗的咆哮，才停下来。
我们越走越远，也越分不清东南西北了。
我们迷路了。
六
黑暗中，顾圆圆说没劲了，打死也不走了。走投无路的七个人在一个土堆旁歇下来，又饿又困。偷瓜的想法是猴子提出来的，大家你一言我一语地埋怨他，顾圆圆骂得最凶。猴子很丢脸，想辩白，嘴里含混不清地叽咕几句，我也没听得清，累得只想睡觉。
我们刚出城那时候，天上繁星满天，虽然不够给我们照明的亮度，但是有它们一闪一闪的，心里感到踏实。我们还边走边讨论哪颗是北斗星，淼淼学识渊博，指给我们看北斗的确切位置。
这时候，风开始大起来，灰尘扬在脸上，嘴里有一股泥土味。星星也隐身了，天上和地下一样黑。我们就像在一个巨大的黑洞里。周围的一切都很安静，连狗叫的声音也没有。风在耳边很舒服地萦绕着。渐渐地没有人说话了。我们都睡着了。
七个人像死猪一样撂在黑乎乎的野地里。
我们一直睡到太阳刺眼睛，周围的一切景物，近处的草、垄埂、沟渠，远处的旷野和绿树都分明起来。不知谁惊叫一声，我们吓得站起来。顾圆圆指着我们昨晚睡的土堆，浑身直哆嗦：“这是死人墓吧？”
我回身一打量，可不是吗？是农村土葬的那种墓，坟头还是新的，压着一张红纸，在我身边不远处，烧纸的灰烬触手可及。我抓住淼淼的手，一阵狂奔，其他人也反应过来，跟在我们后面歪歪扭扭地跑。好像厉鬼从坟堆里爬出来，追着我们似的。猴子在后面喊：“鬼来了，鬼来了！”吓得几个女生吱哇乱叫。
这里根本就没有路，不知道怎么竟跑到坟堆里来了。跑了一阵，才敢回头看刚才的地方。远远近近不止一个坟堆呢，刚有些放松的心又怦怦地猛烈撞击起来。
回去的路上，我们遇到了果园。它竟然是在离坟堆不足两公里的地方。昨晚我们实际上是在城郊十几里的地方兜圈子，并没有走多远。猴子说要是带个手电筒就好了。大家都十分不满地拿眼睛瞪他。
看果园的是老人与狗。老人六十多岁，两颗上门牙缺了，说话漏气；
狗的左腿有些瘸，走路不平衡，像个卫兵似的，寸步不离跟着老人。老人弄清了我们的身份，在一把半高的旧木椅上坐下，慈祥地望着我们。而狗很警惕，冷冷地监视着我们这帮不速之客。几个女生靠在一起，有些怕，望望狗，又看看老人。老人嘴里发出一声口哨，狗听懂了老人的命令，立即收起它的凶样，弓着的背塌下来，乖乖走到老人身边，前腿像两根柱子似的支撑着上半身，屁股坐在地上。老人并不看狗，好像知道狗头的位置，熟悉地顺着狗头上的毛捋着、捋着。
猴子可怜巴巴地对老人说：“我们在坟堆上睡了一觉，一夜没吃饭，想要点吃的。”老人笑眯眯地挥挥手：“早饭我这里没有，你们就吃瓜吧，又顶饱又解渴。”
我们欢喜起来，进了果园。几个女生找水先把脸洗干净了，然后拣各自喜欢的瓜果吃将起来。
我就近摘了一个漂亮的番茄，在衣服上蹭了几下，殷勤地递给淼淼。她没有接，她的眼圈黑黑的，一脸的疲倦。
我好尴尬，顺手把番茄塞进自己嘴里。十几个小时没吃没喝，嗓子都快冒烟了。猴子一个人坐在远处，大口啃着西瓜。
我吃了一个番茄、一个西瓜，人立刻精神了很多。
那天我拉上淼淼的手了，是在坟堆逃跑的时候。要是在平时，没有理由，不敢造次，而那天是很自然的。那个感觉，我一辈子忘不掉。温热娇小细腻柔软，好像绸缎一般。而绸缎是没有那种能把男人的坚硬融化的温热触感的。
回去的路上，淼淼一句话也不说。一个人闷闷地走。或许是她昨天没睡好吧。我不远不近地跟着她。
七个人一夜没回家，家长们天没亮就火急火燎地赶到厂里找人。厂里回不知道，胆小的家长都吓哭了。顾圆圆、淼淼和徐红艳的家长最着急，女孩子容易吃亏，他们的担心更多了一层。
早上八点钟，我们出现在厂里时，家长们又惊又喜，心里所有疑云都散开了。猴子爸爸骂骂咧咧的，要打猴子，被顾圆圆爸爸拦住了：“唉，没事就好，都回家吧。”
那个夜晚我记了小半辈子，一点不后悔。人的一生不做一两件鸡飞狗跳的事情，哪里还对得起曾经人模狗样活过的人生呢？
偷瓜那晚的下一个星期天，淼淼找到我家里。那时我们家住在太平桥南边的平房，最后一排的最西边。她把我叫到一个无人的地方，欲言又止的样子，表情很难看。我给她写了好几封情书，连个响声也不曾见，今天亲自上门来找我，感觉像做梦一样。我在路边的小店里买了两瓶汽水，用牙咬开盖，递给她一瓶。她只喝了一口，就开始哭，而且越哭越凶，泪水立刻把娇美的脸搞得梨花带雨的。我没见过这阵势。与大姑娘这么近距离地接触，更是一点经验也没有，不知道该如何去劝她。
我说：“有什么事你好歹也要跟我说清楚呀？”
她听了我的话，抹了一把脸，拿眼睛看我，长长吐了一口气，好像在酝酿什么。仍然没开口。
我像在慈祥的毛主席画像前表决心一样，庄严地对她说：“上刀山下火海，我房卫民在所不辞。”
“你敢不敢跟猴子打一架？”
“谁？”我想再听她说一遍。
“孙——永——生。”淼淼一字一顿，每个字发音都费了很大力气。孙永生是猴子的学名。
“打他干什么呀？”
“你打还是不打？”淼淼仿佛在给我发战书，“如果你的女朋友被人欺负，怎么办？”
这个没头没脑的话，把我整懵了。
在我的一再追问下，淼淼说，我们在坟堆睡觉的那晚上，猴子趁着天黑，对淼淼下手了，吓得淼淼一夜没睡，尽管没让猴子得逞，但是淼淼受到了侮辱。
我只觉得血直往头上涌：“孙永生真不是东西！”我抓起脚跟前一块石子，狠狠砸到对面的墙上。
“如果你是一个有种的男人，绝不会袖手旁观的，对吧？”淼淼的眼睛牢牢把我锁住。
我不敢接她的目光，心想：淼淼哎，你这是唱的哪一出呢？是要比武招亲吗？我做梦都想跟你好呢，可是打出人命来怎么办？你抛过来的哪里是绣球，分明是烧红的大铁球啊！
淼淼的眼睛已经被羞愤烤得发烫。
七
第二天，我给孙永生下了战书。
决斗是在东北郊废弃的打靶场进行的。
那天天气不错，太阳安详地照在打靶场上。这里方圆几公里没有人烟，安静得出奇。偌大一块地方坑坑洼洼，除了一个一人多高十几米长的土堆、一个水塘，水塘边的一排杨树，几乎没有突出的景物，只有草不受管束，在所有适合它的空间自由自在地生长。水塘边上一排杨树有两人多高，是后来栽种的，风在旷野上激情澎湃，在草尖上、杨树的枝丫间畅行无阻。这里像一个古战场，那种庄严肃穆非常匹配今天的决斗。
早上九点钟的光景，太阳升起老高了。我和猴子一先一后如约而至。猴子穿着一件海魂衫，下摆扎在裤腰里，显得个子更小。我以为他不敢来，因为论身体素质他不是我的对手，他可以找个借口临阵脱逃，可是他没有我想象的那么胆怯，还是在我前面到的。我敬他是条汉子。
下战书那天，我和猴子定了规矩：一、这是我们两个男人的事，谁也不许带帮手；
二、徒手搏击，不带任何武器；
三、愿赌服输，过后不作任何报复。
在正式决斗之前，我又重申了这三条。猴子说：“现在就我们两个人，我没带人来。”他把海魂衫拉出来，掏出裤兜的口袋给我看，表示身上没有藏任何武器。我也照做了。
决斗前两天，我刚刚过了二十岁生日，虽然猴子大我一岁，但我壮实，他瘦小，力量上差了我一截。我有胜利的信心。我们最后确定比摔跤，三个回合定输赢。前两个回合我没费多大力气，就将他压在胯下。决斗在这个时候应该结束了。猴子满头大汗，海魂衫上尽是泥土和扭打时我用手揪的印子。他真的是不吃打，坐在地上张着嘴巴一个劲儿喘气。
我拍拍汗衫和裤子上的土，右手捋一捋额前的长发，准备得胜回朝，向淼淼交差了。
我愉悦地在心里打扫战场，打算独自回家了。跟猴子一起走，他会尴尬的，我们之间说什么都不是很合适，我要给失败者留点面子。
这时，我看到猴子站起来了。“我们再打一盘，一盘定胜负。”
猴子的请求我完全可以不予理会，按照规则他已经输了。再打一盘，也许是想挽回一点面子吧。打，他是赢不了的。我这样想。
于是两个小公鸡为一个女人重新站上了角斗场。经过前面的较量，已经知道猴子的实力，我决定不用什么复杂的技巧，直接上去抱住他，然后用身高差和体重优势将他提起来，惯倒在地，取胜连三分钟都不需要。我确实这么干了，上去一把搂住猴子，抱定，正要提他身体，突然猴子喊了一声，我一愣神，下意识地松了手，猴子趁机在我的臂弯里向下一溜，一手抓到我的裤裆，我感到下面一股无法名状的痛冲向脑门。还未来得及骂他，猴子倾尽全力用肩头猛地一顶，我仰面朝天翻倒在地。
这个过程只有几秒钟。当我反应过来，猴子开始撒腿就跑。我恼羞成怒，一跃而起，拼命追赶猴子，要猴子向我道歉。
猴子很聪明，他机敏地在土堆和水塘之间反复绕圈，好几次眼看接近了，又让他闪身躲开。不明就里的人，还以为这是两个年轻人在打闹呢。
事情本该到此为止，猴子能不能被追上，都无关紧要。即使我逮住猴子，也最多捶他一顿，假使他抱头求饶，不再骚扰淼淼，甚至能免于挨打。但是后来偏偏出了个天大的事情。猴子被我追得急了，一个趔趄摔向水塘，被岸边一棵树的枝丫刺破了肋部。我把猴子抱上来时，他已经昏死过去，肋骨那边渗出的血把海魂衫染红了一大片。
我整个人傻了。
我活了二十年，没经历过这样恐怖的场面。
没有任何悬念，我被关进了看守所。
淼淼来看过我几次。每次来都哭。
法院审理认定，我是故意伤害，判了三年。我没有辩解。
离开看守所去服刑的那天是个阴天，季节跟现在差不多，要穿秋衣秋裤了。淼淼带着生活用品和几本书给我送行。看守在前面引导着，我穿过一排平房，拐个弯到了离看守所大门最近的会见室。我被送进看守所时，家里找关系打了招呼，因此我在这里没有太吃苦。在会见室外面，看守给我打开手铐，神秘地对我一笑：“要见你的这个姑娘很漂亮呢，你小子艳福不浅呀！”
我感激地对他一笑。这个看守人不错，平时对我就很关照；
如果戴着手铐见淼淼，多丢人哪。
我和淼淼隔着一道高高的铁栅栏说话。看守在离我们五六米远的木椅上坐着，身体斜着，不正对我们，但是他略微侧一下头，就能把我们控制在他的视线范围内。淼淼那天穿了一件好看的米色短上衣，头发束成一把，翘在脑后，姣好的面容光彩照人，我有种热血沸腾的感觉。
她问了一些能不能吃饱穿暖之类生活上的事情，然后告诉我猴子已经出院了，肋骨断了几根，静养个几年问题不会太大。她说，猴子的父母上门到她家闹了，她父亲给人家赔不是，给他们家送礼。日子过得乱七八糟的。语气里满是自责。
我反过来安慰她：“没出人命就成，我们不都活得好好的吗？谁能一辈子都走运坐顺风船？再说事情是他引起的，他就不应该那么下流。”
淼淼隔着铁栅栏抓住我的手，用力摇动几下：“他是有那个企图，但没把我怎样。”淼淼想让我相信她还是纯洁的，我懂她的意思。
可这又能怎样，我已经是一个在别人面前抬不起头来的囚犯了。
淼淼说：“你在那边无聊的时候就读书，看完了我再给你送新的，三年时间很快的，一晃就过去了。”
出乎我的意料，那天淼淼自始至终没有哭。知道她要来送行，安慰她不哭的话我都想好了，但她没有哭。她不停地跟我说话，脸上洋溢着浅浅的笑意，我知道她怕我因此而消沉，在竭力鼓励我。我能明白她的用意。
看守向我们这边走过来，我看着淼淼鲜花一样的脸，异常坚定地说：“找个好人嫁了吧。”然后头也不回，在看守前面走出会见室。
走到监舍门口，我再也控制不住，猛烈抽泣起来。
八
房卫民的腿慢慢消肿，一天好似一天，只是时不时喊头疼，医生也搞不清原因，只能安慰他。
范天仁这些日子除了担心房卫民的病情，他还有一块心病，希望张小天、孙有富他们几个不要知道房卫民的真实身份，不然他们会耻笑他交这样的朋友，把一个弄脚丫子的带到那个体面的场合，还把他包装成风光无限的老板。
事情已经捅大了，真不能再出这糗事儿了。
按照排班，今天本该是孙有富来照顾房卫民，他说有个很大的案子要开庭，来不了。孙有富很忙，他是本城有名的大律师，找他打官司的人要排队，这不假。范天仁也明白，孙有富是有意推托。但范天仁又没法计较，谁让自己是这起事故的始作俑者呢。而且范天仁还想听房卫民的故事，他倒发现，房卫民的事情，写下来，是个不错的东西，于是毫无怨言，捎上老婆煮的乌鸡汤，继续去陪房卫民。
范天仁进病房的时候，房卫民靠在床上打点滴，盐水就快要滴完了，他老婆去找护士换输液瓶。范天仁刚把盛乌鸡汤的保温桶放到床头柜上，房卫民老婆就带着一个满脸痘痘的护士进来了。一会儿工夫，护士换好输液瓶，手插在口袋里问了些房卫民的身体情况，然后对范天仁说：“病人需要休息，你们少讲话。”说完，这护士像个老师一样严肃地走了。等护士消失在门口，房卫民对范天仁挤挤眼。两人会心地笑了。接着范天仁与房卫民老婆闲扯了几句，他老婆讲要去学校找老师，就麻烦范老师照应一下。范天仁连忙说，你放心去吧，有我在这盯着，反正我是个闲人。房卫民老婆对范天仁笑了笑，把房卫民的换洗衣服塞进一个包里，对房卫民叮嘱几句，出了病房。
范天仁跟房卫民的女人接触不多，不过感觉她不是个粗人，温文尔雅的。范天仁总觉着亏欠房家人，一见着房家亲友，就有种负罪感。
不过，与房卫民在一起，范天仁就自如得多，毕竟他们认识了很多年，有些事情不需要用言语去解释。范天仁说：“老房啊，昨天你讲的故事我给老婆说了，她直掉眼泪，一直想来看看英雄救美的人长什么样哩！”
房卫民摆摆手：“好汉不提当年勇，你真觉得有趣，我今天接着给你说吧。反正我们闲着也是闲着。”范天仁从上衣口袋里掏出一个小本，朝房卫民跟前凑近些，好听清楚一点。房卫民一边讲，他一边记。真弄得像个采访采风了。
我在里面整整三年。
房卫民又开始说了。
这三年，跟重新读了一个高中一样。高墙里每天重复一样的生活，沉闷无聊单调，我就像从五颜六色的大街上被一列火车拉进黑洞洞的隧道，隧道长得看不到尽头。我在这个隧道里待了三年。高墙里什么人都有，不少人在里面待傻了。幸好我只待了三年。烦躁的时候，我曾经恨过猴子。我的过失不应该判这么重。不过我后来想通了，毕竟人家受了伤，决斗也是我约他的。自己做的事自己承担。
唉，里面的事，实在没有什么好说的。伤自尊。
我在里面天天数着日子，盼着早点离开这个鬼地方。
总算熬到出狱的那天，爸妈在监狱门口等我。办完一切手续，我从监狱大门旁边的便门走出来。那天是个晴朗的天，太阳照得头都有些晕。可能在高墙里面待久了吧，猛然来到自由世界，一下子不适应。我跨出监狱的门，一眼就看到了等在门口的爸爸妈妈，我上去就抱住他们，当时倒没哭，后来往公交车站走，没说几句话，说着说着就哭了。
那是1979年，大街上到处都是标语，人们的脸上洋溢着笑意。在里面服刑，也能看到一些新闻，知道国家发生了大事。
外面的气氛很喧闹，我一时之间倒是难以适应。
那天晚上，家里热热闹闹地办了一桌饭，把亲戚请进门，为我洗洗风尘。爸爸一个劲地喝酒，妈妈把菜烧好，摆上桌，她也不吃，坐在我旁边，眼睛一直不离我左右，生怕把我再弄丢了。那天，大家好像约好了似的，绝口不提跟坐牢有关的事。那天的话题就是吃饭和喝酒，妈妈把我喜欢吃的红烧肉、鸡丝粉丝、炸肉丸都烧了一盘，然后往我碗里夹菜。在里面待了三年，我忘记了好多美食的味道，过了好一会儿，才慢慢适应眼前美酒佳肴摆满一桌的盛大场面。
妈妈给我准备了一顶帽子，那是一顶草绿色军帽，大半新的，不知道妈妈在哪里寻到它的。吃饭的时候，我就戴着它，直到一个月后，我长出了一头浓密而自由的头发，乌漆油亮的，把额头盖得密不透风。这之前，我一直戴着这个帽子。
回到家里有两个月时间，我很少出门，怕见人，尤其是熟人。我不敢与熟人的目光对视。我知道，人家是正常的，是我自己心里有一块伤疤，怕被人揭开。
我整天在家里吃饭睡觉看书。那时没手机，没电视，窝家里特无聊，除了吃饭睡觉就只能看书。我爸爸是个工人，没什么文化，家里的小说书故事书不多，仅有的几本被我翻烂了，情节我都能背下来了，后来就看其他杂书。在监狱里，淼淼给我送过几回书，里面有图书室，也能看到不少书。但我跟书没缘分，上了年纪才知道，不读书是没有出路的。可惜，我不是那块料。
妈妈说，民哪，你成天在家里蹲着也不行哪，闷坏了咋办？你不偷不抢，怕个啥呀？
我也觉得老猫在家里不是办法，而且让爸妈担心，于是我白天睡觉看书，晚上戴着帽子上街漫无目的地闲逛。
我从剧场路走到了小海路，小海路南边拐角就是我们厂，远远地就看到厂门口的灯很亮。我在厂对面的小巷口，躲在一个水泥电线杆后面，对着那个熟悉的地方张望，看到厂门口用石灰水刷得很白的门楼，门楼下面挂着四个红灯笼，每个灯笼上一个隶体的大字，连在一起读就是“欢度春节”。那天晚上天很冷，我缩成一团，边看边想着往事，接着到了下晚班的时间，门卫周师傅穿着那件油渍麻花的黄大衣，把正门的锁打开。他斜着身子用力拉开大门，大铁门移动时，“吱呀”“吱呀”作响，这个声音那么熟悉，听得我激动得浑身毛孔都张开了。后来一大群人从铁门里走出来了，我看到了猴子、顾圆圆、淼淼他们，个个都快快乐乐的样子，门卫老周跟他们打招呼的声音一直飘进我的耳朵。
回来这么长时间，我都不敢到这里来。这一刻，我靠在墙上，眼睛一热，两行泪水滚涌而出。
当初找工作，家里能用的关系都用了，现在我一个坐过牢的人，没有地方肯要我，我把身份丢了。
我成了一个没有身份的人。
爸爸找关系求人，吃了不少闭门羹。看着爸爸拎着酒、糕点心事重重地出门，又心灰意冷地回来，我很难受。爸爸在外面不知道受了多少冷面孔。我算是弄明白了人为什么要有一个体面的身份。
淼淼时不时地过来，给我带吃的和书，给我很大的安慰。开始她来我们家，妈妈没有好脸色，她恨淼淼，如果不是那场决斗，我还会继续在纺织厂上班，平静地过一辈子，但是现在我成了一个没人要的废人、闲人，过着偷偷摸摸的生活，这一切都跟淼淼有关。
我不想埋怨淼淼，但是我妈绕不过去。
一个星期天下午，淼淼拎着两瓶酒、二斤白糖到我家里，兴冲冲地对我说，她姨父是红星商场的书记，或许他能帮我的忙。我本来对找工作不抱希望，但是架不住淼淼劝，就跟她去了。路上，淼淼说，她爸已经大概地跟姨父介绍了我，只要姨父的商场要我，不管多苦多累的岗位都先应承下来。我心想，眼下这个身份哪还有挑拣的权利？姨父的办公室在商场的三楼，最东边一间。姨父坐在办公桌后面，他看起来没什么架子，还给我们倒了两杯茶，剥了两块奶糖给我们吃。他起来倒水的时候，我发现他的左腿有点瘸，好多年后我想起这件事，问了淼淼，淼淼说，姨父在军分区工作时，一次事故留下了残疾。姨父亲切地问了我的情况，当说到那次过失我被判刑的经历时，姨父收起了笑容，看着我：“你就是房卫民啊！”“淼淼，你怎么不早说呀？”然后姨父对我说：“你先出去一下，我想单独与淼淼说两句话。”他接着把我关到门外。
我在走廊上猜想着他们会说什么，门关上的时候几乎听不见里面的声音。我暗自决定，不管什么岗位，哪怕红星商场让我扫厕所我都干，我现在一心要上班，再不能这么胡乱蹉跎下去了。胡思乱想的时候，里面渐渐有声音，而且好像还有争执，后来门打开了，淼淼哭着跑出来，姨父的情绪已然失控，从门里一直追到走廊上，不顾我在场，指着淼淼说：“你要跟他划清界线，他这个身份没有单位会要他。”
姨父口中的“他”，当然是指我了。也许这个瘸子姨父根本就不在乎我听到他的话，甚至是故意让我听到，警告我离他漂亮聪慧的侄女远远的。
从那以后，我死心了，谢绝一切人给我找工作，开始出去打工。
我在建筑工地搬过砖，给粮食配送站扛过大包，在城西水运码头卸过货……
一天下来，没有工夫想东想西，累得只想睡觉。这种日子很苦，但总比闷在家里强。走投无路的时候，想想纺织厂的那份工作很不错，天天上班下班，按月拿工资，做到退休，大半辈子就过来了。人图个什么呢？不就是没病没灾、平平安安吗？
九
范天仁拍拍房卫民的手背说：“马上医生查房，又不让你多讲话了，刚才说到哪了？”
房卫民说：“老范，你是真要把我写进小说吗？”
范天仁有意吊他胃口，说：“这就看你说得精彩不精彩，能不能打动人了。”
房卫民说：“你想写就写吧！不过，这些天一直都是你陪着我，真要感谢你，不然我就闷死了。既然你这么想听，我就接着给你讲吧。”
我回家的第二年立夏，上海一个表亲有事上我们家，吃饭时谈到他在做生意，赚了不少钱，我听了很兴奋。他说有个河南的朋友，是个采购员，提供了一个信息，需要一批编织袋，防洪加固黄河大坝用得着。一只编织袋赚四分钱，他们第一批要两万个，问我们有没有这方面路子。我爸说，这是个好生意，可是到哪弄编织袋呢？我头脑里突然蹦出个信息：“我们老家的河对岸不是有个编织袋厂吗？我小时候夏天游泳玩，到那个厂去过。”我爸说：“真是的呢！骑马找马，我们怎么没想到呢？”
我有些激动，这些年我太背了，老天爷饿不死瞎家雀，他老人家终于睁开大慈大悲的双眼认认真真瞧我了！我算了一下，做成这笔生意，能赚好几百块钱。这不是馅饼往我头上砸吗？
我妈有些不放心：“生意是好，可河南那么远，你的朋友可靠吗？万一遇到……”我妈迟疑了一下，没把“骗子”两个字说出口。
表亲说：“把心稳笃笃放肚子里好啦。人家先打订金过来，剩下的钱货到付款。”
这下我们就更加放心了。
我爸那天精神特别足，好像他才是一家之主似的，对我妈吆五喝六的，又是支使我妈拿酒，又是吩咐她烧菜。我妈一一照办，给足了面子。
一家人都喜滋滋的，轮番给表亲夹菜敬酒。
我爸喝高兴了，把右脚撑到椅子上，对表亲说：“大民在家没事干，你要带他摸摸门路。就是这笔生意不赚钱，学学经验也是好的。”
表亲满口应承下来。
第二天，我和表亲动身往老家编织袋厂去。我爸不放心，也坚持跟着去。从县城到乡下的一段路，我们没赶上公共汽车。为了赶路，我们租了一辆三轮柴油车，一路摇摇晃晃地赶往乡下。车子加速时，车屁股后面喷出呛人的黑烟。
厂里也想不到有这么美的生意，将我们待为上宾，在镇上最好的饭店摆了一桌。这几年，我一路走霉运，事事不顺，今天被这些陌生人奉承着，笑脸侍候着，压抑已久的沉重忽然释放，感到心花怒放。
我爸说：“说起来我们也不算是外人，我祖上就住在贵厂的河对岸，房家。”
相貌堂堂长着一张标准四方脸的厂长更加客气起来，端起酒杯走到我爸面前，对我爸说：“贵府在我们这里是大家族呢，我们都听说过。”
然后厂长坐上我的位置，与我爸攀谈起来。聊着聊着，就聊出很多熟人。他们就一个熟人干一杯酒，好像失散多年的同胞兄弟相认一样亲热。
我后来和表亲还有厂办公室的一个女同志到厂长室打电话，打给河南那边，电话里谈好供货的各个细节。
我在脑子里用心记，向表亲学习做生意的经验。
河南那边很讲信用，第二天，一千元订金电汇到厂里。我们对这笔生意更加深信不疑。
全厂的职工都非常高兴，厂里开足马力赶制两万只编织袋。一周以后，装了满满两卡车，由副厂长黄宝喜亲自压阵，带上我，马不停蹄地踏上赴河南的征程。眼看雨季要来，一旦黄河洪水泛滥，这批编织袋就能担负起保家安民的重任，多么伟大而神圣！
我在路上这样豪迈地想着。
临行前，母亲在我兜里放了十块钱，我说：“人家厂里说了，这次去河南，我也算出差，来去费用全是厂里的，用不着我花钱。”
妈妈说：“出门在外，哪有不花钱的？长点眼力见识，该用钱就用钱，不要省。小气的人招人嫌，人大方才有人欢喜。”
我妈有先见之明，想不到，后来这十块钱真派上了用场。
十
黄宝喜那天情绪特别饱满，我想睡觉，他拉住我说个不停，话题基本离不开女人。送货车一共两辆，厂里采购员在后面那车。
路上不寂寞，黄宝喜说个不停，烟不离手，呛得我一身烟味。长这么大，我还没有出过远门，对经过的地方非常好奇，白天我抓紧看窗外的风景，那一望无际的平原、郁郁葱葱的大山，在车子外像电影镜头一样快速掠过了。
一路奔波。第二天下午四点多钟到达河南遂平县。对方厂长在一个仓库那里等着我们，见到我们来，热情地上前握手寒暄，招呼他们的人帮助卸货。同我们一起来的采购员四十出头，比较有经验，他把黄宝喜拉到一边，低声叽咕一会。黄宝喜有所醒悟，对我们的驾驶员直摇手：“货不着急卸，路上你们二位辛苦了。先歇一会。”
对方厂长看出苗头，给黄宝喜和采购员、驾驶员发了一圈烟，用浓重的河南地方口音说：“信不过俺们是啵，俺订金打给你们是真是假？”
黄宝喜脸涨得通红，竭力掩饰自己的尴尬，连连否认有这样的意思。
“这样，”对方厂长对他的会计招一下手，“把支票给这个老哥，让他们放放心。”
会计把一张盖着大红印章的支票交到黄宝喜手里，黄宝喜凑近看了好几遍，又把支票给采购员看，两人商量了一下，满意地笑了。
对方厂长拉住黄宝喜的手说：“这下行了吧？支票有没有问题？”
黄宝喜连说：“没问题，没问题。”
我插嘴说：“那我们取钱去。”
对方厂长瞟了我一眼：“吃饭住宿都给你们安排好了，我们晚上好好喝一口。明天早上去，定定当当的。”
采购员对黄宝喜说：“先去取钱吧，吃饭不急。”
对方厂长说：“开户行在驻马店，你们赶到那边，恐怕银行早闭门了。吃了饭，好好休息休息，明天去。”
黄宝喜看看天上的日头，就不再坚持：“那就按厂长说的办好了。”
驾驶员打开车厢后面的围挡，对方的人开始卸货。
晚上的宴会很高档，酒是当地名酒，菜是当地特色菜，摆了满满一桌。我们几个吃得汗流浃背。
对方厂长给黄宝喜夹了一筷黄河大鲤鱼放碗里，双手捧杯，面对黄宝喜站着：“这几天黄河水涨得猛呢，形势很危急，你们来得很及时啊。我代表全县人民敬你一杯。”一仰脖把酒干了。
黄宝喜看到他们送的编织袋对河南人民如此重要，心里无比激动自豪，也爽快地一饮而尽。
酒局大概过半，我看到对方厂长招呼两个模样俊俏的当地女子到他身边，然后对黄宝喜说：“老哥，这两个是我们厂的厂花，她们要代表全厂职工敬你酒。”
黄宝喜上了酒桌就瞄上那两个女人了，看到两人来敬酒，喜不自胜，一杯接一杯把酒往油汗闪闪的嘴里倒，还借着酒劲，搂住其中一个丰满的女人不放。我一看这阵势，赶紧出来护驾，帮黄宝喜挡了不少酒，不然，他早就被热情似火的主人放倒了。
就那一次，我知道我的酒量还能抵挡一阵。
我们洗过澡，准备睡觉时，发现床上没被子，柜子桌子翻了几遍，也没有。我要找宾馆服务员，黄宝喜说算了，不要让人家笑话，把我们当乡下人进城，反正这天也不冷。于是我们把带的衣服都盖在身上，将就了一宿。
第二天起床，我不甘心，不相信一个县城招待所没被子，扯起床单、枕头，把床上东西全部掀起来一通乱翻，竟然发现被子铺在床单下面。黄宝喜不好意思，叮嘱我说：“这个事情不要对人家说，难为情呢！”
很快我们忘了这个插曲，一路说说笑笑赶到驻马店银行。采购员把支票递到柜台里面，戴眼镜的女柜员接过支票，先把票面认真看了一下，然后在一堆账单里查找，反反复复好长时间，最后抬起头严肃地对我们说：“这支票是假的。”
我一听，立刻浑身冒冷汗。黄宝喜也慌了，带着巴结的口气对女柜员说：“请你再看看，上面印章都是全的，怎么能是假的呢？”
女柜员以不容置疑的语气说：“不要看了，假的就是假的。听口音你们不是我们本地人，赶紧去找开支票的人。”
一种大祸临头的感觉涌上来。完了！我们遇上骗子了。
我借口肚子疼上厕所，趁他们不注意，顺着厕所旁边的一条小巷跑了。黄宝喜他们如果找不到骗子，还不将我撕成一块一块的？
我跑到驻马店长途汽车站，掏出妈妈给的十块钱，买了一张汽车票，马不停蹄赶回家。后果不敢多想。
路上我生怕黄宝喜带采购员他们追上我。
后来我得到的消息是：
黄宝喜他们杀到那天下货的仓库，找那伙人，可哪里还有他们的影子？守仓库的人说，这个仓库是那伙人租的，当天晚上他们就把编织袋转移走了。人和货，一概不知道去向。
黄宝喜他们到遂平县公安局报警，警察说，你们找到那伙骗子，才能给你们立案。
回到家，爸妈了解到事情经过，也很害怕。妈妈哭了，一个劲地抱怨老天爷对我们家不公。我在外地亲戚家躲了半年。爸爸说，我离家出走，厂里派人找了我几次，直到后来黄宝喜因为作风问题被开除，这个事情厂里才不再纠缠我们。
我一个人把这事复盘了很多次：
也许那天不卸货，就不会有损失。但这事其实一点不能怪我，我一个小年轻缺少经验，没见过世面，你们一个副厂长、一个采购员，走南闯北的，怎么也不懂行，上了人家的当？我们同去的人没一个聪明，这生意一开始就该看出是个彻头彻尾的骗局。骗子说，编织袋是用来加固黄河大堤的，我查了地图，河南遂平县离黄河几百公里，一推敲就能戳穿谎言。
不过这时说什么都晚了。
上班不成，做生意被骗，我怀疑自己的人生是后妈安排的，不然，对我下手能这么狠吗？最后我爸说：“爸就这么大能耐，安排不了好工作。你学个手艺吧，荒年饿不死手艺人。”
我除了一身疙瘩肉，一无所有，于是听从爸的意见，学了推拿按摩。
四十岁以后，我的生活渐渐慢下来，我不再想荣华富贵。我命不好。一个人本事再大，还能扳倒命运的安排么？
房卫民讲到这儿，范天仁忽然想到一个非常重要的事情，他问房卫民：“那个淼淼后来去哪了？”
这时，房卫民脸上泛出大片的红晕，他笑盈盈地对范天仁说：“淼淼就是我现在的老婆呀！”那种得意是范天仁认识房卫民以来从未见过的。
范天仁很惊讶，他们的故事是这个结局。范天仁无法把房卫民老婆与淼淼对上号。经过岁月的打磨，他在这个女人身上找不到房卫民叙述的美好——那个范天仁想象的美丽动人青春四溢的淼淼。
房卫民说：“作为男人，我没钱没权，她跟我几十年没享到福。我最对不起的人就是她。我的人生如果还有光彩的话，淼淼就是上帝赐予我的最珍贵的礼物。”
“难道这就是传说中的爱情吗？”范天仁看着病房门口，自言自语。
那个圆脸小护士恰好进来了，脸上挂着淡淡的微笑，手里拿着输液瓶。她的五官搭配得恰到好处，皮肤紧致，泛着透明的白光，非常好看。
淼淼的青春大概就是这样子吧？范天仁痴痴地想。
十一
范天仁夜里做了个奇怪的梦，他看见房卫民一身白衣，站在床边跟他说话，说着说着就流泪，怀中抱一个酒瓶子，看不清上面的字。范天仁想坐起来近前去看，怎么使劲也动弹不得。
早上八点多，范天仁才起床，早饭放在桌上，老婆已经去公园唱京剧了。范天仁被这个梦笼罩着，提不起精神，手头的小说已搁下好多天，杂志社编辑来了几个电话催稿。
范天仁有一种不祥的预感，那天他跟房卫民聊天到最后，房卫民说：“兄弟，我高攀称你一声，像你这样热心肠的人，不多了。我有个三长两短，家里有什么事，拜托你照顾照顾。”
这话没头没脑的，范天仁搞不懂什么意思，但想想就让人心惊肉跳，这房卫民，最好别再出什么事了。
范天仁把豆浆在微波炉里热了一下，就着面包，草草吃了早饭，有些心不在焉的，没有心情写小说。他关门下楼，到小区门外的马路上瞎溜达。
范天仁突然想起房卫民的话。房卫民说他不喜欢秋天。秋天总有大事发生。
可不，也就过了两天，一个让人烦躁不安的下午，范天仁得到消息，房卫民去世了。
范天仁没有感到很突然，可是，心里五味杂陈，难过、担忧、惊愕都有，理不出个明确的头绪。他只是不能接受：眼看着房卫民一天天好起来，怎么突然就走了？
淼淼一家人向医院要说法。房家人认为是个医疗事故。而医院的解释是，房卫民是死于卒中，上次事故导致脑子里的血管堵塞，淤血没有处理干净，房卫民夜里起来小便，滚到床下，脑血管破裂死亡。
“怪不得房卫民经常喊头疼。”范天仁如梦初醒。他不忍看伤心的场面，遗体告别那天找了个借口没有去，只是给房卫民送了花圈。
房卫民的丧事操办以后，范天仁找了张小天、孙有富、何道远几个，在张小天房产公司办公室开了个小会。因为房卫民走得突然，那个事故没来得及处理。办案民警张彪给范天仁打电话，要他们有心理准备，房家哪天提出要赔偿，他们一起喝酒的几个人要宽容，好好跟人家把事情解决了。
他们今天就是一起商量如何处理事故的。
张小天还好说话，而孙有富和何道远一直责备范天仁，他们已经知道房卫民的身份了。他们觉得范天仁带一个推拿捏脚的来与他们喝酒，很跌份儿。而且他们这些有身份的人，居然把房卫民当成玩收藏的大老板恭维着，还逐个向他敬酒，颜面掉了一地。
孙有富说：“这下有好戏看了，那个捏脚的一家不知道会怎么讹我们呢！那天吃饭我就感觉姓房的不是老板。”
范天仁漠然看着他，不想辩解。带房卫民去喝酒，如今成了范天仁洗脱不了的罪过。
事故调解会在房卫民所在辖区的先锋派出所进行。会议室在二楼，房卫民亲属和范天仁这边双方当事人来了二十多个，办案民警张彪坐在东边主席位置上，接受调解的双方围着长条桌的其余三边坐，人多挨着桌子坐不下，还有七八个房家亲属拿塑料凳在不靠桌的地方旁听。从阵势上房卫民家占了明显的优势。
淼淼带着儿子，和房卫民的父母坐在一起。淼淼的位置离张彪最近，她的臂上缠着黑纱，面容憔悴。范天仁不敢看她的眼睛。
张彪介绍了事故的经过，然后单刀直入地说：“泼水难收。事情发生了，我们只能去面对。我希望你们双方面对现实，今天就把事处理了，不要拖到猴年马月。”
接着是寂静的冷场。张彪的目光转到范天仁身上，他知道范天仁比较同情房卫民，想让范天仁带个头，为事故处理定个调子。范天仁会意，刚想说话，这时竟然是张小天先开口了：“出了这个事，我们和房先生家人一样难过，吃饭是我召集的，我不会推卸责任，我不清楚这种事故的处理方式，经济补偿是多少？”
孙有富一听急了，打断他的话，向张彪示意：“警官同志，我能发表意见吗？”
张彪说：“你也是当事人，当然可以。”
孙有富朝房家人看了一下，然后说：“我很理解房先生家人的悲痛心情。事情发生后，我们去医院做陪护，带礼物去看望房先生，表达自己的心意，但法律讲的是规则，我们都喝酒了，而且喝了很多。要说责任，谁有责任呢？”
旁听席上一个火气很大的青年人站起来，气愤地指着他：“你这个戴眼镜的，说话没有人味。”他是房卫民的侄子房连杰。
孙有富梗着脖子说：“谁没有人味？请你不要骂人，我不是来跟你吵架的。”
张彪抬手示意房连杰坐下：“先听他讲好不好？”
孙有富继续他的陈词，就像在法庭上一样：“我是本城著名的律师，因为一个酒局摊上这么个事，可谓是阴沟里翻船。我也是受害者。房先生因为那天喝多了，才发生这种不幸的事，我深表同情。但喝酒应该量力而行，我们都是成年人，喝不喝、能喝多少，自己应该有数。”
房卫民的父亲气得发抖，握成拳头的手往桌上猛地一捶：“那你们要把我儿子送回家呀！”
孙有富摆出一副辩论的姿势，回击道：“问题是我也喝多了，不省人事了。我们六个人喝了整整五瓶。谁也送不了谁。”
何道远也跟着帮腔说：“我都摸不着回家的路了，在公园里的椅子上睡了一觉，滚到地上，还摔了一跤。”
张彪很严肃地对何道远说：“你也喝多了？所以不能送房卫民？”
何道远连连点头。
张彪说：“做笔录时，你不是说你没喝吗？对公安机关作虚假陈述，你的责任可不小哇。”
张彪这句话像一记勾拳，把何道远打晕了。何道远小脸吓得煞白，再不敢言语了。
何道远这才发现自己刚才多嘴是多么愚蠢。
淼淼一直没有说话。她的表情甚至看起来冷峻而坚毅，似乎并不是这件事的主角。
范天仁已经下决心要讲话了，哪怕和这些体面的朋友割袍断义也在所不惜。他心里清楚，如果房家得不到合理的赔偿，不光房家人不会善罢甘休，而且从情理上他也对不起房卫民。人都不在了，还在钱上斤斤计较，就太无耻了。
于是范天仁说：“各位房卫民的亲朋好友，首先我要向你们道歉，我对不起你们。是我请房卫民去喝酒的，民警同志定多大的责任我都愿意接受。俗话说，死者为大，我们今天在这里辩论是对房先生不敬。与生命比起来，一切都轻如鸿毛。我希望老房妻子代表你们家人，提出你们家里的诉求，我们一定积极配合。”
张彪频频点头：“嗯，这个同志的态度不错，像你这样事情就好办了。”
孙有富说：“他同意赔偿，那就由他一个人赔，没我们什么事。这个所谓的作家就是个骗子，他居然骗我们，把房卫民包装成老板。早知道他是洗脚房的，我根本就不会参加这个饭局。”
房连杰气不过，跟孙有富杠上了：“洗脚房的怎么了？洗脚水比你唾沫都干净。你内心这么肮脏的人就不配做律师！”
孙有富哪里受过这等羞辱，指着房连杰吼道：“你算什么东西，敢来挑衅我？我是大律师，如果再出言不逊，当心告你侮辱罪。”孙有富情绪失控了，他忘了今天房家人多势众，还占着理。
房连杰从小就喜欢跟在房卫民屁股后面，与房卫民的感情很深。房卫民这么走了，房连杰特别难过，一肚子的伤心找不到去处，被孙有富的话一刺激，心里窜出一大团火，按也按不住。他扒拉开前面的人，跨了几大步，杵到孙有富跟前，一把揪住孙有富的上衣：“今天我想打你这个体面人，你服不服？”
孙有富吓得语无伦次：“你松开手，打人犯法，你要讲道理。”
房连杰依然揪住孙有富不放，他对张彪说：“警察同志，教训这种不说人话的东西是不是不犯法？”
孙有富说：“谁是东西？再跟你讲一遍，我是律师，我要告你侮辱罪。”
房卫民父亲此时像个将军，一生难得像现在这样有种，很霸气地指挥着房连杰：“他不是要告我们侮辱罪吗？爱怎么告就怎么告，不拦他。我活在这世上，怕了一辈子，现在儿子走了，不在乎了！连杰，你给我把他打残了，要坐牢，算我的！”
房卫民父亲神色坚毅。
房连杰怒目圆瞪，吓得孙大律师杀猪般地惨叫：“救命啊！救命！”
场面越来越乱，要不是淼淼上前制止了房连杰，孙有富肯定要受皮肉之苦。
张彪一直在观察着局势的发展，按道理，作为警察他早就该出手平息眼前的骚动了，可他也对孙有富看不顺眼，所以故意让局势延宕一会，杀杀大律师的威风。真要再袖手旁观，一旦出事，领导那里不好交差，现在他看火候差不多了，便对房连杰厉色道：“公安局是打人的地方吗？胡闹！今天我们是来处理事故的。赔偿问题，他说了不算，相信我们公安机关会主持公道的。”
房连杰这才把手松开，回到座位上。会议室恢复了平静。
张彪对淼淼说：“房大嫂，刚才大家的发言你都听到了，按照惯例你们可以得到相应的赔偿，参与喝酒的人都负有不可推卸的责任。你不要有任何顾虑，实事求是地提出赔偿数额，这次解决不了，下次再协调。这种事情，我经手过很多次了。”
大家把目光聚焦在淼淼这里。她颔首低眉想了想，异常冷静地说道：“老房走之前，他跟我商量过了，我们不要任何人的赔偿。”
淼淼的话一出口，像一声夏天的炸雷，在气氛僵硬的会议室里炸出了巨大的波澜，人们开始交头接耳骚动起来。那些为赔偿整理思路准备艰苦谈判的人，那些有些走神想着其他事情的人，在心里计算赔偿金额多少的何道远，会议室所有的人，都打起精神听淼淼讲话。事情往这个方向发展，出乎所有人意料，连张彪都惊讶不已，他头一回遇到这种事情。要不是亲见，打死也不信。
他提醒淼淼说：“你可要想清楚了。一旦放弃赔偿，就不能反悔了。我们要记录在案的。”
淼淼说：“当然不会反悔。”
张彪说：“那你接着讲。”
淼淼说：“老房早就对自己的身体有不好的预感，他准备了一个遗言，今天借这个机会，我想读一下，也算是告慰我们家老房的在天之灵。”
淼淼把一张纸放在面前的桌上，拢了拢耳边的头发，调整了一下呼吸，读道：“我房卫民是一个怂人，一辈子没干过大事，没有风光过。我像一粒尘埃，毫不起眼；
我像一颗路边的石子，被人踢来踢去。小时候，大孩子欺负我，我打不过，也不敢回家告诉父母。我学习不行，捧起书就打瞌睡，考试从来没有考过第一。我羡慕人家考上大学，有知识有文化，彬彬有礼，受人尊敬。我没有做过官，在家父母管，上学受老师管，在纺织厂被主任厂长管，一辈子做的最大干部，是小学二年级被任命为三组组长，不过只做了一学期就被撤职了。我也不是做生意的料，年轻时候，也想做生意赚大钱，可是我把老家的编织袋厂介绍给河南的客户，结果遇到骗子，将两车编织袋弄丢了。在外面东躲西藏几个月，怕编织袋厂找我赔。
“我做许多事都不成功。除了一身力气，我没有其他本事。
“在世上走了几十年，我想通了，社会的水太深，聪明人很多，我的脑筋跟不上，大事我干不了。我不跟你们玩了，我认怂还不行吗？你走你的阳关道，我走我的独木桥。我不生气，不挣扎，不折腾，人家欺负我，我不还手，不反击，不做梦咒他被车撞。我死心塌地任劳任怨心平气和地接受命运。它说什么就是什么。你还要我怎么着？
“我不怪老范和那天一起喝酒的朋友。要不是老范带我去，我们平时走不到一起。反过来，我还要感谢你们。不怕你们笑话，我从来没有喝过茅台酒，没人请我喝，自己买又舍不得。那天我真贪杯了，平时酒量顶了天五六两，可是那天喝了大约有一斤，走的时候，头脑还有意识，后来酒劲上来就不行了。我稀罕茅台酒，是我自己想喝的，我不怪你们。在喝酒上，现在我没有遗憾了。我喝过中国最好的酒，真正的茅台。”
读到这里，淼淼已经泣不成声，读不下去了。她难过得浑身颤抖，伏在桌上不顾一切地哭出很大的声音。
张小天、孙有富、何道远都默默低下头。范天仁的眼睛也潮了。
待情绪稍稍平复，淼淼接过儿子递过的纸巾，拭了拭眼睛和鼻子。房卫民的遗言放在桌上，她没有继续读。她抬起头，甚至有一点昂首的姿势，眼里还有泪痕，却闪烁着坚定的光。她接着说：“今天我们到这里来，不是要求得到什么赔偿，我是代表我们老房，表达他的真实想法，我们要的是一份尊重。别人做官发财，过豪华的生活，我们不嫉妒。天下人那些眼花缭乱的生活技巧，我们头脑简单学不了。我们拼尽全力，只是想安慰自己，抚养孩子，孝敬老人，自食其力，安安稳稳过一辈子。”
她把目光转向孙有富：“如果你们这些有钱人认为我们房家想借机讹诈，那就小看我们了。老房这些年悄悄买了健康保险，按照规定，我们能拿到七十多万的赔付，这笔钱足够我们以后大项的开支，况且我有退休金。”
话说到这里时，孙有富和何道远埋下了头，不敢看淼淼的眼睛。
淼淼又对范天仁说：“老房讲，那天喝酒，他把你的手串弄丢了，说是很贵重，要我们如数赔给你。”
不等范天仁说话，张彪插话说：“怎么不早说呀，我们在现场捡到一个。会后——”他对范天仁打了一个手势，“你来认领就行了！”
范天仁连忙说：“丢了也不碍事。那不值多少钱，我在旧货市场两百块钱淘到的。”
张小天这时突然走到淼淼身边，深深鞠了一躬：“房大嫂，我对不起你们老房，有一件事我不得不说，否则，我的良心要受到谴责。那天我们喝了五瓶茅台酒，事实上只有第一瓶是真的，其他四瓶都不正宗。现在我后悔得不得了。”张小天只觉得一股热气冲上喉咙鼻腔，哽咽住，说不下去了。
“不正宗？！就假酒！这种龌龊事你们也做得出来？”房家亲戚堆里不知谁喊了一嗓子。
此刻，内心最饱受蹂躏的其实是杜峰，那天饭局上的酒菜是他一手操办的，茅台酒这事也是他后来告诉张小天的，被张小天好一顿斥责。现在张小天说出真相，他脸上也挂不住，被房家亲戚这一呛，更加无地自容。他把张小天扯到一边，对着淼淼鞠一躬，满怀歉疚地说：“这不关张总的事，要怪就怪我吧，茅台酒是我买的。”
事情到这里，猛料一个接一个，惊得众人差点趴到地上捡下巴。范天仁是以编故事为生的，也自叹弗如。这么一波三折的场面，他今生还是第一次见到，眼前发生的一切，令他突然感到恍惚不已……
一开始，范天仁还撑着、忍着，后来张小天和杜峰面对房家人说出酒是假酒的事，他再也没法控制了，急匆匆地跑到二楼的洗手间，嚎啕大哭起来……
二十多年，他没这么哭过了！他心里说：房卫民啊房卫民，你让我们欠你多少啊？我为什么要带你喝这个酒呢？一顿饭，送了你一条人命。你这个怂人啊，让我以后永远是个戴罪之身，我拿什么弥补我的过错哇？
十二
每年大雁南飞的时候，房卫民的忌日就到了。
天气渐渐转凉，与房卫民家居民楼一墙之隔的行道树开始像老人掉头发一样落叶。那是南方常见的杨树，椭圆的叶子离开膨大的树冠，被风卷到空中、地上，无处安身。尽管一开始就那么几片，整个树望上去还是碧绿的，但是，黄叶不可逆转地一天天增多了，生命力不够的叶子，就要离开枝头，想留也留不住。
11月18日，范天仁每年都要到房卫民家里去磕头。房卫民的灵位设在客厅里，照片有一尺多高，用一段黑纱裹了一圈。房卫民始终微笑着，这副表情从来没变过，范天仁几乎能刻在脑子里了。房卫民很多年不拍照片，仅有几张还是年轻时的，布置灵位时怎么也找不到合适的，还是范天仁提醒淼淼，足浴店一楼大堂里有工作人员的姓名照片栏，那上面有，他见过。房卫民家里人到足浴店取下那上面的工作照，放大了做成遗像。
每次去，范天仁先要面对遗像恭恭敬敬地磕三个头，然后对着遗像看几秒钟。房卫民一直对他笑，粗硬的短发像钢丝样直立着。范天仁一年一年地老了，而房卫民停留在2014年的秋天，岁月对他的容颜已经不起任何作用了。刚开始两年，范天仁和淼淼，会自然而然地说到那次事故，谈谈房卫民的往事，淼淼眼里有伤心和悲戚，感叹他走得太早。这时候，范天仁就会感到无比自责。后来的忌日，这种情绪就慢慢缓解了，范天仁像走亲戚一样，上房卫民家里看望他的家人，在一块拉拉家常，甚至还说笑一番。
时间慢慢稀释了悲痛。
在房卫民的遗像前，放着一瓶茅台，房产公司的张小天送的，那是一瓶正宗的飞天茅台，瓶盖都没打开过。张小天说要让这酒一直陪着老房，不能让他在那头有遗憾。茅台酒瓶的脖子上有一圈红丝带，打了结以后，两头分岔向下垂着，火红的丝带那么鲜艳，房卫民的老父亲说，就像房卫民小时候围在脖子上的红领巾。
猜你喜欢 卫民 何卫民：中国高被引学者+全球顶尖科学家南华大学学报（自然科学版）(2022年2期)2022-06-08春天的芭蕾保健与生活(2022年2期)2022-01-26美丽家园保健与生活(2021年24期)2021-12-12雨夜民间故事选刊(2021年21期)2021-11-12梦里水乡保健与生活(2021年18期)2021-09-17晨雾保健与生活(2021年18期)2021-09-17雨夜金山(2021年5期)2021-07-17拾秋快乐语文(2020年32期)2021-01-15水一上路就成了河文学少年(有声彩绘)(2019年5期)2019-05-27彭卫民：严格执法，守护滨城碧海蓝天中国环境监察(2017年8期)2017-10-23