用四根弦表现战争
☉田 青
人类历史上，用音乐描写战争的作品有很多，比如柴可夫斯基的《一八一二年序曲》，就是一部著名的描绘战争的音乐作品。为了真实地再现战争场面，有的版本甚至在这首管弦乐曲的配器里用了真的大炮，这张加入大炮声响的录音唱片卖得非常好，叫作“《一八一二年序曲》大炮版”。但中国的艺术，无论是绘画还是音乐，都不是百分之百地描摹或者模仿真实的世界，而是以抽象和写意为主。据我所知，只用一件四根弦的乐器表现战争，并且表现得非常出色的只有琵琶。有趣的是，两首著名琵琶曲《十面埋伏》和《霸王卸甲》，表现的是同一场战争，即公元前二〇二年楚汉战争中的垓下之战。
同样的一场战争，同样的乐器，留下了两首十分精彩、无法互相取代的乐曲，这是琵琶史上的一个奇迹，也是世界音乐史上的一个奇迹。这场持续了数年的楚汉战争，最后在垓下结束，刘邦打败项羽，建立了中国历史上一个伟大的朝代：汉朝。
《十面埋伏》也叫《楚汉》。王猷定在《四照堂集》里记录了一个人称“汤琵琶”的演奏家在演奏这首曲子的时候“声动天地，屋瓦若飞坠”。不但如此，慢慢仔细听，还能听到金鼓齐鸣、刀剑相击、弓弩响箭、人马进退的声音，似乎真实的战争场面就在眼前。再接下来，四面楚歌、霸王别姬、英雄自刎等，诸音并作，声如画图，只用十根手指、四根丝弦，不但完美生动地表现了一场战争，而且细腻、真实地刻画了战争中人的思想感情。
《十面埋伏》也叫《淮阴平楚》，歌颂的是胜利者刘邦，它采用了中国传统的大型套曲结构形式，从列营、吹打、点将、排阵、走队、埋伏、鸡鸣山小战、九里山大战、项王败阵、乌江自刎、众军奏凯、诸将争功，一直到得胜回营，这些段落绘声绘色地刻画了这场战争中的各种场面。但两相比较，《霸王卸甲》更注重的是战争中的人，是战争当中主角的心理和感情。
《霸王卸甲》里有一个段落“别姬”，描写回天无力的项羽和虞姬的生离死别。项羽最后“骓不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！”的浩叹，在琵琶曲《霸王卸甲》中得到浓墨重彩的精心刻画，化成了一段无比柔婉凄美、动人心魄的旋律。琵琶颗粒状的声音从乐师指下迤逦而出，如大珠小珠缀成的珠串，缠绕着一对生离死别的魂灵，这段音乐令无数人热泪盈眶。虞姬目睹项羽的败局，为了让心爱的人能够放下自己，逃出重围，争取东山再起，选择自刎而死。这位美丽的弱女子从此以勇者、贞者的形象永留人间，她将殉情和殉国合二为一，堪称史上最壮烈的离别。
战争是残酷的，战争中人跟人的感情却最真挚、最感人。这两首乐曲都很精彩，但因为《霸王卸甲》更强调人的心理活动，强调感情，就更经听，更经得起咀嚼、品味。
