小人书，今何在
清华美院教授苏丹收藏的部分连环画。冯雨昕/摄
清华美院教授苏丹收藏的部分连环画。冯雨昕/摄
小人书被称为连环画。最鼎盛时期，它的年印刷量破亿册，是过去几代孩子的启蒙读物、快乐源泉。
如今，连环画的风光似乎已褪去多年。它的市场缩小了，许多时候成为一种“藏品”的存在。
位于北京东三环附近、一栋砖色建筑中的连环画出版社，是仍在规模性出版连环画的机构。它曾有一个更响亮的地址——“北总布胡同32号”。那是印在广为流传的《鸡毛信》《水浒传》《西厢记》等连环画封底的地址。
连环画出版社作为新中国第一家“连环画专业出版社”，见证了中国连环画时代的兴起与落幕。
在连环画的黄金年代，单册或成套的连环画起印就有几十万册的数量，上百万册都算平常。出版社曾拥有刘继卣、王叔晖、徐燕孙等连环画名家，并与贺友直、顾炳鑫等也保持合作关系——那是中国连环画史上公认最好的一批画家。
而如今仍在为出版社供稿的作者，大部分年龄在80岁上下，60多岁的就算“年轻人”。
作为连环画出版社最经典的作品之一，岳飞故事的再版又被提上议程，但合适的画作找不到了。
电脑上是旧稿的原稿影印品，这些影印品是20世纪七八十年代扫描的，画质非常差。而原稿实物已经丢失，画稿的作者也已年老，手都开始抖了，根本不可能再画。
有编辑提议找新作者重画岳飞，但上网一搜，都不尽如人意。岳飞故事的作者挑选最终被搁置。“作者断代了。”这是编辑们公认的事实。
同样断代的还有故事创作。入行四五年，好几个编辑怎么也举不出一个“全新的故事”。
要创作一个全新的故事，连环画出版社编辑室主任顾恬解释，需买版权，从零开始请人写脚本、画稿子，“整个周期非常长，市场效果也不一定”。
70后的陆林华是编辑部里的“著名连迷”，家中设有十几个收藏连环画的书柜，藏书近万本。他总结，除了经久不衰的三侠五义、四大名著等古典题材以外，早期的连环画是紧扣时代的。
但在今天，没人能说清全新的故事都去哪儿了。“可能它们流向动漫，流向影视化的项目，就是不再流到连环画这一块儿来。”陆林华说。
对1971年出生的马宁而言，连环画曾是他的童年宝藏。他看得如痴如醉：一年10块钱的零花钱，半数花在购买连环画上。“一本八分、九分，好的一角多。成套的好几角。”马宁说。
马宁住在江南的乡镇上，那时候唯一的书店在县城，坐车要近一个小时。他只好托当时已经进城的亲戚，“三天两头地往书店跑，看有没有新书到了。”他集齐过完整的《水浒传》《三国演义》《岳飞传》，又收藏了其他题材的连环画，大概共有两三百本。他将这些视若珍宝，“丢一本就难过好多天”。
清华美院教授苏丹也是“连环画迷”。他回忆，在20世纪70年代，连环画是班级里的“硬通货”，谁手上的连环画多，谁就容易当孩子王，用书换话语权。一本书被传播到封皮发烂。为了看更多的连环画，苏丹还会收集废弃牙膏皮，两分钱一个卖出，攒够了钱，就穿越大半座城市去抢购连环画。
北京残奥会吉祥物设计者吴冠英曾痴迷于临摹据高尔基小说改编的连环画系列。他大学报考了精于速写培训的中央工艺美术学院，为的就是以后可以创作连环画。
这种热度燃烧到20世纪80年代中期，逐渐有大量粗制滥造品涌入连环画市场，画风失真、构图凌乱、脚本敷衍。“都是‘跑马书’，一两个礼拜内赶制出来的，画得非常潦草。”陆林华说，“但最开始还是卖得精光，那时候只要是连环画，就几十万、上百万册地卖。”他也是后来才意识到，这些都是连环画高潮落幕的前奏。
马宁说不清自己是怎么放下连环画的。他推测，或许是因为学业忙了，或许是阅读文字原著的能力提升了，也或许是对市场上滥竽充数的产品失去了兴趣，他才渐渐将连环画搁置。
随着大批出版社的连环画编辑室被撤销，书店的连环画专柜也都消失了。有编辑带着画稿去书店询问，“书店居然一本都不愿意征订了……好像突然之间，小人书就没有人要了。”这位编辑说。
对新作者的发掘一直在进行。编辑们去各类画展、比赛中找青年画家交流，但一试稿，编辑们就发现画作里的造型、布局、空间感等等都有瑕疵，“一看就是没入门的。”编辑感叹。
已退休的老编辑关景宇说，老一辈的著名作者们有一套田野调查式的绘画方式，要走出去、到處走、到处去速写。现在美术类院校越来越少地注重速写培训，而后者决定了作者对线条、形态等的把握，这是画好连环画的关键。
还有太多的不可抗力。“普通的美术生，一幅商业插画值几千块，而一张连环画才给几百块。成熟的画家，一张国画就抵得过画一套连环画。那么谁还愿意画连环画？”编辑们也无奈，“作者嫌稿费低，但连环画的价格这些年也没涨多少。”
在连环画出版社总编倪延风看来，连环画的没落是机制性的：“如今出版系统一年一考核，看你的经济指标完成了没有。这一年里，你不仅要创造利润，还要覆盖人员开支、行政办公、生产成本。所以出书周期必须要快，赶紧出，赶紧卖，赶紧回笼资金。作者、编辑，谁还能潜心做书呢？哪儿还有闲钱去创新呢？”
倪延风认为，“重返大众”是拯救连环画的唯一方法：“不必再按‘连迷’的收藏需求，追求传统，得按大众需求的新题材和新形式来。”
（摘自七一网 七一客户端/《文萃报》）
猜你喜欢 美院小人书岳飞 童年的小人书作文与考试·小学高年级版(2019年18期)2019-10-21桑坤利作品选登油画(2019年4期)2019-09-10岳飞，我想对你说小天使·四年级语数英综合(2019年8期)2019-08-27乐志婷作品西部论丛(2019年6期)2019-03-08岳飞遭秦桧陷害 手下大将缘何落井下石北广人物(2018年18期)2018-07-25用务实的态度、创新的方式推动高职院校教育事业发展青年时代(2018年31期)2018-02-12张建霖雕塑(2016年6期)2017-08-16蹭书作文周刊·小学三年级版(2017年26期)2017-08-14一本小人书青年文学家(2016年34期)2017-03-31上世纪八十年代的记忆杂文选刊(2007年18期)2007-05-14